母親在，歡喜在。

我最想說的是，每一次回家，有母親歡喜地站在門口迎接，我的心便像突然從颶風中逃離，很快靜謐，并摒棄塵泥。太陽熾熱的話，母親半俯著腰身，手搭涼蓬，細瞇了眼仔細瞅我。近了，她急急地跑過來幫我提包，一邊說，快屋里吹吹風。若是在冬天，她把手從胸前的長圍裙口袋里抽出來，搓著，意外而喜悅地問，冷不冷？我燒火你烤？她便轉過身去找柴火了。有時候，母親若不在家，我就不想回去，一進家門，左看看，右看看，沒有母親，覺得空落落地，少了歡場，沒了中心。這些年，離得越遠，回家時越覺出母親的重要性，她只要往門口一站，我的肉身就有了居所，我的靈魂，也就結束了塵世的焦慮不安。我在母親身邊，她身上仿佛便有一股濕潤的汁液正向我流淌過來，我所有枯萎的根須一寸寸開始舒展，潤澤，并穩(wěn)在大地之上。很多次，我一進家門沒有看到母親，心里會陡然一驚，一空，母親去了哪里？于是田里地里到處找，找到了才心安。也有很多次，我不免悲傷地想，若有一天，我進家門，沒有看到母親，也再找不到母親，我會不會大哭？然后就像小時候，一進家門，第一句話便是問父親：姆媽呢？沒有人回應我，我只能大痛著俯向土地聆聽母親的聲音。

于是，我多么珍惜跟母親在一起的每一個時刻。她在我身邊，我不時偷偷地看她，步履緩慢，腰背微駝，頭發(fā)過早地灰白，眉眼還是清秀的，卻滲染著土地的蒼黃，同時鋪排出眾多折皺和衰老，整個身軀也越來越小了，活活地叫人有一種被歲月銼傷的疼痛。她每天很早就醒了，輕輕拉開窗簾，以為我沒有被驚醒，她開始一個人說話。迷迷糊糊中，我聽到她說，天在亮啊，你爸肯定去田里摘棉花桃了。若是天光陰沉，她會說，這砍腦殼死的天氣，再晴幾天棉花就摘完了。若見我翻了身，她便立即起來穿衣服，摸摸索索，一邊說東說西。這時候，我總會想起若干年前的外婆，她在我們家也是很早就睡不著，有時候坐在床頭咳嗽，咳得肺都要嘔出來了。她咳一陣，和母親說幾句話，扯東扯西，仿佛總是清涼之秋，或寒冬之深，她的聲音都帶著秋的涼意，或冬的冷峭。后來，外婆就這樣從我們的床頭咳走了，當我想起她，依然能感覺到她清晨時話語的涼意。若干年，我想起母親，是不是今日母親的自言自語也能讓我深深地感到溫暖和安定？

起了床的母親總是在忙碌，洗衣服，洗鞋子，洗碗，擦桌椅，掃地，拖地，有時候，她固執(zhí)地非要把衣服提到河里去。我說河水涼了，就用洗衣機洗。她說洗衣機要電要水，我在這里，能省點就省點，我凈坐著也沒意思呀。我就由了她去。你看她洗了擦，抹了搓，沒完沒了，仿佛要把女兒的種種不順心都擦拭得干干凈凈。我想起自己在兒子的小屋里時也是那樣，兒子上課去了，我翻箱倒柜地幫他整理，擦洗，最后恨不得幫他把墻壁都重新刷一遍。天下的母親，是不是只有在孩子面前才懷揣著這樣一顆細膩較真的心呢？而且，只要不倒下，怎么忙都有勁。

可是母親真的老了。跟她散步，我走得再慢，一回頭，總見她躬著背朝我趕來，她的趕，其實多慢，慢得生怕踩著螞蟻。我遠遠地瞅著她，秋風把她額前散亂的發(fā)絲攪到面上，她抬手拭到耳際去，風再攪過來，她再拭，極其耐心自然。有時候，她東張西望，腿肚子仿佛突然失去勁道，一偏，一個趔趄，嚇得我趕緊奔過去摟住她。她慌慌地嘆息著說，都老得沒用了，站都站不穩(wěn)了?？墒撬龑κ裁炊己闷?，過路的洋人不用說，評鼻子論眼睛，奇怪得不得了；花花綠綠的燈火她總是一驚一乍，仿佛被妖住了；擦皮鞋的女人她能看半天不動；美女她當然也是要看的，過后她還會對著我嘆息，要是你有這么好看就不是這個命了。我目瞪口呆，于是開玩笑，我可是你生出來的，就這模子，還能好看到哪里去？她很不甘心地說，我年輕時可是不差的。這話聽來我就有點冤，為什么美好的容貌沒傳承到我身上？帥哥她也喜歡看，往往留念忘返，還說，我家幸兒（我兒子）不比他差。這話我倒是喜歡聽。有一次在一家酒店門前，幾個女子追著要給幾個游客捶背，她就趕在人家面前左看右看，末了，她退后幾步，勾著腰、捂著嘴大笑不止，最后喘著氣說，還有這樣的事，還有這樣的事！真是稀奇了！

昨天我挽著母親的手臂在溪布街走時，突然轉面對她說，老（我們幾姐妹一直這以叫她），你好可憐，這么大把年紀了還哪兒也沒去過。她突然頓住腳望我，灰蒙蒙的眸子被燈光點亮，她爭著說，我去了呀，東莞，你這里，我每年都出來的。我說，今年底我?guī)闳ケ本┌?，你想的話，就去叔外公那里（母親的叔叔，退休前在中央某部門工作）看看。母親當即說，我不去他那里。我看著母親，是啊，這么多年，她的哥哥姐姐們都去叔外公那里求他辦事，有幾位表哥都在叔外公的幫助下留在了北京。但是母親沒有求過叔外公，她不肯丟人，她是一個很自尊的人，她寧愿窮點苦點，也不愿看人臉色。她說如果叔外公顧念家鄉(xiāng)的親人，不求也會幫忙的。所以母親小小的心眼里還是耿耿于懷的。所以我說，如果你不想去叔外公那里，我們就不去，北京嘛，也不是他家的，我們住星級酒店，我們看遍北京每一個角落，走時再告訴他我們來過，氣死他。母親突然孩子般大笑起來，末了卻連連說，要不得要不得，他都80多歲了，快要死的人了。過了半晌，她又說，還是不去的好，要花那么多錢。唉，一談到錢，我就請不動她了，無論怎么說她也不會動心。她到我這里來了若干遍，每一次我要帶她上山看景，她總是先問，要錢不？一開始我會實話實說，有的地方不要錢，但有的地方要。一聽說要錢，便是堅決不去的。后來我就說，我有朋友幫忙搞票，我們去就是了。她還是不肯去，倔強得狠，她說，我一天到晚在田里地里爬，你還要我去爬山，我還沒爬夠？這幾天我本是打算帶她去景區(qū)的，一到門票站，密密麻麻的人群讓我都不想去了，那隊，得排到什么時候？她嚷嚷著說，不去不去，我回去爬田還好些。那些巖頭電視里都看過了，有么的看頭？我們河邊多的是。我黯然無語。她固執(zhí)地打道回府?？磥碛种荒軗袢赵偃チ?。可是母親年紀越來越大，如果像奶奶，老得后來坐不得車，行不得路，我恐怕有心帶她出門也沒那膽子了。怎么辦怎么辦呢？或許等我掙成個富婆，她大概就沒那么心疼我的每一分錢了?？墒?hellip;…快快努力吧，王同志！

現(xiàn)在，母親又去河邊洗鞋子了。她永遠不會停止手邊的事。她這輩子，就是為勞動，或者說為苦難而生的。即便給她安逸，她也會覺得是種痛苦。一如，讓我躲在淺表的繁華里舞蹈，不如讓我寂寥地坐在深窗里靜讀。每一種起舞的方式，都是個人的習慣，和命。我左右不了母親需要呈現(xiàn)或正在呈現(xiàn)的生命姿態(tài)。

寫下這些文字，只為多記錄一些關于母親的點滴，它們將是我心底長存的暖意，暖熱我生命的每一個邊邊角角。從此，我會像母親一樣頑強倔強地活下去，只要我們彼此支撐，彼此觀照，便能托起我們生命的意義和價值。