我們看得見的和看不見的生靈，是鄉(xiāng)村最原始的居民。 

　　貓和狗在鄉(xiāng)村沒有醒來之前醒來，在正在開花或落花的田野上隱匿、奔跑、爭奪地盤和配偶；麻雀和白鷺在石榴樹上跳躍、啼鳴，蒼鷹在天空中盤旋低飛。還有蛇、兔子、松鼠、啄木鳥等等。它們一邊在這塊土地上繁衍生息，一邊又用和天地相通的眼睛默默地關(guān)注眼前的土地……

　　烏 鴉

　　先說說烏鴉。

　　它是屬于鄉(xiāng)村，又常常被鄉(xiāng)村拒絕的鳥，據(jù)說它的叫聲能夠預(yù)言邪惡、災(zāi)難和死亡。

　　小時候，我隨外婆到她的村莊上學(xué)。學(xué)校是一棟磚木結(jié)構(gòu)的小屋，孤零零地建在海拔很高的山崗上。我從家到學(xué)校要走一段長長的山路，剛上學(xué)，外婆就中風(fēng)了，我只好寄住在學(xué)校。背后的一大片茂密的樹林，栽滿了慈竹和蘭竹，遠(yuǎn)處就是松樹、楓樹和翠柏。暮色四合，成千上萬只烏鴉像一片黑色的云，飛過山下的房屋和學(xué)校上空，壯觀、浩大、詭異得讓人窒息。我還記得我初見它們的恐懼，那是一個人對一群烏鴉的恐懼。

　　這種戰(zhàn)栗的恐懼從我兩三歲的時候就開始了。烏鴉們卻不顧我的恐懼，頻頻造訪。它們嘶啞的啼鳴，常常令我想起外婆，她是我僅剩的親人之一。

　　上完課了，我們在教室外吃飯，烏鴉們傾巢出動，散落在水池周圍，啄食殘渣剩飯。我一次次地驅(qū)逐，它們又一次次地回轉(zhuǎn)，我只好任由它們自由來回。

　　有一天，和我一同住校的小男孩兒撿了一只鳥。那是一只受傷的烏鴉!恐懼一直從我的腳趾蔓延到頭蓋骨。我真想說趕快扔吧！趕快扔！但是這個比我還小的男孩兒很固執(zhí)。他沒有聽過烏鴉的傳說，也不相信傳說。血落在地上，發(fā)出很響的聲音，他目不轉(zhuǎn)睛地看我，眼睛亮閃閃的，像一塊通透的蔚藍色水晶。我猶豫到最后，終究不忍心破壞一個小男孩兒綠芽似的憐憫心，我也還是個又善良又柔軟的孩子呢。

　　我接過烏鴉，把苦蒿揉碎了，給它止血，然后將它放在窗臺上?；袒滩话驳刈鲞@一切的時候，我覺得自己像個勇士。

　　第二天，我發(fā)現(xiàn)窗臺上竟然有兩只烏鴉！新來的一只，通體烏黑，在清晨的陽光中，它們的尾翼發(fā)出湖水般的綠光。連續(xù)幾天，新鴉陪伴在傷鴉身邊，除了外出覓食，寸步不離。傷鴉好了，它們干脆把家安在了學(xué)校的老柳樹上。有時候，兩只烏鴉落在窗欞上，稍遠(yuǎn)的操場，我的伙伴們在拍球，日子安靜如水，這讓我稍稍欣慰。

　　沒多久，那個撿烏鴉的男孩子在挖蚯蚓的時候，挖到了一塊人的手骨。這次，我是真的嚇壞了。原來學(xué)校是建在幾座荒冢上的！這個發(fā)現(xiàn)比烏鴉的預(yù)言更讓人害怕。

　　晚上，留在學(xué)校的還有兩三個像我一樣不能回家的孩子，老師給我們做好飯，送我們上床睡覺了，就反鎖了小房子的門。他也要回家。

　　背后的樹林，熒光閃爍，學(xué)校除了我們，就只有烏鴉，在暮光或者月光中，它們雙宿雙飛，嬉戲、騰飛，一同覓食，一同抵御一群麻雀的入侵。它們似乎對我很友好，尤其是受傷的那只烏鴉，校園充滿了甜蜜的氣息。

　　我厭惡了很多年的小小的生命，原來是這樣的忠貞，勇敢，溫情。很多個夜晚，我一邊聆聽它們的翅膀掠過柳梢的聲音，一邊想象在它們棲息的枝頭，橘園、白色的籬笆上面，一定還有無數(shù)生命的軌跡：向日葵、夜來香的幾千顆黑色的種子，一起在黑暗中睜開明亮的眼眸；水車，南瓜，葡萄又在繁星的謎一般的夢中沉睡……

　　由兩只烏鴉開始，我愛上了這片土地。

　　雞

　　很多時候，我都沒有辦法解釋從我的父輩、祖輩們流傳下來的對一棵樹、一種動物，乃至阡陌中的一個十字路口的膜拜，這種膜拜游離在迷信和信仰之間，虔誠又神秘。

　　和烏鴉不同，雞有尊貴的口碑。它是鄉(xiāng)村和城市最常見的禽類，也是擁有秘密最多的禽類。

　　童年時代，我第一次見到死亡，是在村里的一個長輩的葬禮上。除了有油漆棺材、冥紙、紙蝴蝶和同哭泣的聲音，我還看見了一只雞。一只油光發(fā)亮的公雞。它靜臥在香案下面，睜著一雙漆黑的眼睛，同死者一起接受賓客的跪拜。它很少動，對屋后同類的叫喚都無動于衷，我在裊繞的香火和哀哀的哭泣中，和它對視，似乎能感覺到它的撲撲的心跳。

　　山上還有一個隆重的入土儀式。主禮人一手執(zhí)公雞，一手撒稻米，邊撒邊念：“三魂悠悠奔紫府，七魄渺渺赴黃泉。”長輩的墓穴正對著他生前的房屋，他耕耘過的田地，開滿了他親手撒下的油菜花。公雞“喔喔喔”地啼鳴，像童話里的聲音，我在它的叫聲中不知道怎么就想起了另外的事情：村里新添了人丁，當(dāng)父親的一定要精挑細(xì)選一只雞，上門給岳父母“報喜”，生男兒就帶公雞，生女孩兒就帶母雞……

　　雞和花骨朵般的新生兒，他們在很多年前就有一個關(guān)于生的交集。突然就流淚了，我不知道這個習(xí)俗開始哪朝哪代，有什么內(nèi)涵，只是覺得雞作為我們的食物，真是忠貞不渝，一個人長長的一生，從出生到死亡都是離不開它們的庇佑的。

　　我也不止一次地在不同時間，不同場合聽到了另一個故事。

　　兵荒馬亂，有個小孩兒跟隨父母一同逃難。路上生病了，很巧就遇上了一個老醫(yī)生。老醫(yī)生看了一眼氣懸游絲的小孩兒說：“現(xiàn)在只有一個辦法，可以試試！”他讓大家捉來一只雞，開膛剖肚，用它溫?zé)岬难夂托呐K緊緊地依附在小孩兒的胸膛。頃刻，雞長逝，小孩兒睜開了眼。老醫(yī)生臨走交代：“燉雞湯給孩子喝吧！”

　　我相信故事是真的。雞一直像一群精靈生活在鄉(xiāng)村，很多傳說中，它都是以靈禽的形象存在。

　　我也懷念曾經(jīng)看到的一幅畫：綠野之外，一只母雞，帶領(lǐng)一群毛絨絨的小雞在覓食，它們走過的泥地，草叢，田埂上，每串足跡有有一縷陽光在生長……屋檐下，端著笸籮，撒著谷子的農(nóng)人呼喚著它們回家…… 現(xiàn)在，距離故事已經(jīng)半個多世紀(jì)了，雞大都離開了土地。它們頭擠頭，腳踩腳，生活在二十四小時照明的雞舍，吃飼料、激素、抗生素，母雞365天下蛋，公雞長出了三個翅膀五只腳。它們還有和大地相通的心靈嗎？還有神秘神奇的力量嗎？

　　庇佑了我們生命的食物，即使平常如一只雞，它們的生命也同樣值得我們敬畏和珍惜，哪怕那只是一個短暫的生長的過程。