大雁情

                                                                紅 孩

到了一定歲數(shù)的人，談到人生的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，總愛用閱人無數(shù)來形容。想想自己從北京郊區(qū)農(nóng)場，走入京城二十載，成長為知名的作家、媒體人，除了自己的努力，家庭的支持，更多的是在不同的時(shí)期得益于不同老師的幫助。

1983年，我在上高中時(shí)就開始從事文學(xué)創(chuàng)作。那一年，我中考失敗，在重點(diǎn)中學(xué)、師范學(xué)校錄取無望的情況下，我把希望放在文學(xué)創(chuàng)作上。在這之前，我的作文一直不錯(cuò)，小學(xué)時(shí)，也曾在三夏戰(zhàn)報(bào)上發(fā)表過打油詩。見我整天悶悶不樂，伏在椿樹下的板凳上胡亂的寫東西，在農(nóng)場果園上班的母親對我說，場里有個(gè)燒鍋爐的劉師傅喜歡寫文章，我可以帶你去找他學(xué)學(xué)。這樣，我便在果園鍋爐房里見到了我從事文學(xué)創(chuàng)作上的第一位老師。

劉師傅不到五十歲，面容黑黢黢的，背有些駝。我跟他講話，他先是沖你憨憨的笑，然后再把他的想法告訴你。幾次交往下來，我發(fā)現(xiàn)他的神情總是抑郁。我便問母親怎么回事。母親長嘆了一聲，說劉師傅是好人，本來他是有些技術(shù)的，還會寫文章，場里的廣播一直由他管。有一年，場里一個(gè)作風(fēng)不太好的女知青勾引他，他們在廣播室擁抱時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。這種事本來是兩個(gè)人的事，可是那女知青一口咬定是劉師傅對她非禮，結(jié)果劉師傅在場里做了檢查，最后被安排在鍋爐房，代管澡堂子。

大約去了一個(gè)多月，劉師傅某天突然對我說，你的散文和詩寫得比我好，我不能耽誤你，我給你介紹幾個(gè)農(nóng)場機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)吧。

劉師傅說的幾個(gè)農(nóng)場機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)指到的是宣傳部長孫雨山、工會副主席劉金聲和工會干事陳友福。這幾個(gè)人在我最初的文學(xué)創(chuàng)作上，是我的啟蒙者，也是我的親密伙伴。在農(nóng)場工作的六年，人們每談起不務(wù)正業(yè)、一心癡迷搞創(chuàng)作的一群人中，我們幾個(gè)人的名字是一直捆綁在一起的。我們這個(gè)農(nóng)場是不缺乏文學(xué)因子的，五十年代浩然曾經(jīng)專門來看過從蘇聯(lián)進(jìn)口的康拜因拖拉機(jī)，八十年代前后張抗抗、陸星兒、柯藍(lán)、柳萌、雷抒雁、陳祖芬王宗仁等名家也都先后來參觀輔導(dǎo)過。在我之前也曾出過兩個(gè)作家，一個(gè)是《兒童文學(xué)》編輯部主任楊福慶，另一個(gè)是1969年到山西插隊(duì)后來成名的李銳。不過，他們倆沒有在農(nóng)場工作過。記得1985年李銳在《當(dāng)代》上發(fā)表了反映農(nóng)場生活的中篇小說《紅房子》后，我們幾個(gè)人爭相看了好幾遍，那興奮勁甚至超過了李銳本人。

如今，30年過去了，孫雨山、陳友福等人已經(jīng)退休，而劉金聲則已告別人世。去年，農(nóng)場局宣傳部的退休老作家胡天培約我到南郊農(nóng)場參觀?？吹睫r(nóng)場的變化，讓我感慨萬千。我真有心寫一部反映農(nóng)場生活的長篇小說或報(bào)告文學(xué)，可我眼下因?yàn)楣ぷ鞯姆泵ι眢w的不適暫時(shí)還不能了卻這個(gè)心愿。我把這個(gè)想法打電話告訴了孫部長，他說他很期待。

1983年8月，天氣還異常悶熱。一天，孫部長告訴我，說最近農(nóng)場局《北京農(nóng)場通訊》和朝陽區(qū)文化館《芳草地》兩家報(bào)紙編輯部的老師要來農(nóng)場組稿，希望我能參加。說來有趣，這兩家報(bào)紙來的兩位負(fù)責(zé)的老師都姓劉，似乎我跟姓劉的老師天生有著緣分。

《北京農(nóng)場通訊》的老師先到農(nóng)場來的。老師叫劉遠(yuǎn)英，一米八幾的大個(gè)子，說話十分豪爽，后來有人告訴我，他父親解放前曾經(jīng)是唐山市的市長?；蛟S由于這個(gè)原因，他在五十年代后期曾被打成右派。在組稿座談會上我的發(fā)言劉老師聽得很認(rèn)真，吃飯的路上他悄悄對我說，你的觀點(diǎn)很新穎，我喜歡，有稿子就直接給我。我當(dāng)時(shí)感到很受寵若驚，不久便把一篇小小說《回鄉(xiāng)》郵給了他。原想自己是初學(xué)乍練，這小說不一定能被老師看上。哪料，在1984年1月15日那期《北京農(nóng)場通訊》副刊上，我的《回鄉(xiāng)》竟然發(fā)了頭題，還給配了插圖。接到樣報(bào)那天，我舉著報(bào)紙?jiān)诨丶业穆飞媳M情的歡呼雀躍：我的小說發(fā)表啦，我要成為作家啦！

《回鄉(xiāng)》是我發(fā)表的第一篇作品，《北京農(nóng)場通訊》雖然只是個(gè)工作性質(zhì)的內(nèi)刊，可在我心中是以后發(fā)表作品的任何一家報(bào)刊都不能替代的?？上У氖?，由于幾次搬家，這篇作品的原件已經(jīng)找不到了。這將是我永生的遺憾。此后，劉老師又幫我接連發(fā)表了《農(nóng)場漫步》、《一個(gè)妻子的獨(dú)白》等五六篇作品，使我在農(nóng)場局系統(tǒng)很快有了一些名氣，為我多年后離開農(nóng)場調(diào)到市里的新聞單位奠定了基礎(chǔ)。劉老師如今要是還活著，該有九十歲。

劉遠(yuǎn)英老師到農(nóng)場組稿后不久，《芳草地》的劉延老師就來了。其時(shí)劉老師已經(jīng)快六十歲了，滿頭白發(fā)，聲音清脆，很有軍人的風(fēng)度。熟悉以后，得知她是四川人，上世紀(jì)五十年代參軍入藏，當(dāng)獨(dú)唱演員，搞文藝創(chuàng)作，七十年代與老伴胡然（飾演過《槍口從背后打來》等多部電影）轉(zhuǎn)業(yè)到北京，先在一家工廠工作，后調(diào)入朝陽區(qū)文化館擔(dān)任文學(xué)輔導(dǎo)干部。劉老師來的這天中午，我從學(xué)校下課后匆匆趕來。因?yàn)樘鞖鉄?，弄得滿頭大汗。這時(shí)，不知誰從外邊送來一盒雪糕，我拿起一根送到劉老師面前，說大熱天您吃一根敗敗火，這可是我們農(nóng)場乳制品廠自產(chǎn)的。然后，我才拿起一根自己吃。這時(shí)，孫部長他們幾個(gè)人紛紛向劉老師推薦我，說我是后起之秀非常有才。

由于下午還要上課，我與劉延老師見面不足一個(gè)小時(shí)。通過這次見面，劉老師是否能記住我，還真不敢想。我試著把一篇散文郵給她，她很快就給我回信，接著又把發(fā)表我散文的清樣郵給我，告訴我說要等明年發(fā)出來。看著劉老師在清樣上為我改過的字跡，我感到無比溫暖。果然，來年三月，繼《北京農(nóng)場通訊》首發(fā)我的作品后，《芳草地》發(fā)表了我的散文《走在故鄉(xiāng)的土地上》。再以后，我又陸續(xù)到文化館聽了多場名家的文學(xué)講座，如陳建功、鄭萬隆、趙大年、韓少華、晏明、徐放等，每次都是劉老師親自把他們接來。記得有一次在聽完蕭軍先生講座后，我也和其他學(xué)員一樣紛紛擠到蕭老面前請老人家簽名。見我穿一件工廠特制的棉大衣，同樣穿著工廠藍(lán)色勞動(dòng)布上衣的蕭老用手分開眾人對著我說：“小伙子你過來，我先給你簽。從你身上我仿佛看到我年輕時(shí)的影子?！睅啄旰?，我與蕭老的女婿王建中老師做了同事，我把蕭老的話說給他聽。王建中老師笑曰：你與蕭老的緣分不淺吶！

劉延老師今年已經(jīng)八十二歲。前年，她加入了中國作家協(xié)會。記得她獲知自己被批準(zhǔn)入會時(shí)，她高興的像個(gè)孩子。我理解劉老師，他們這一代人，從建國初期到改革開放，他們把人生最好的青春年華都獻(xiàn)給了祖國。等改革開放了，一切都活躍起來了，他們因?yàn)槟晔乱迅?，不可能像年輕人那樣去投入，更不可能大紅大火了。為此，劉老師也曾感慨過，不安過。以我對劉老師的了解，她的散文絕對是可以站在當(dāng)代女作家一線隊(duì)伍行列的?？墒?，由于她把更多的精力投入到工作、家庭，尤其是我們一批又一批年輕人身上，她怎么能火起來呢？劉老師退休前，只由西藏人民出版社出版過一本散文集《彩虹升起的地方》。退休后，七十歲時(shí)出版了一本散文集《跳舞去》，快八十歲時(shí)出版了散文集《聆聽歲月》。八十歲生日，我和一幫文友相約和他們一家人聯(lián)合編寫了《劉延八十》一書，這本書沒有書號，完全屬于自娛自樂，哄老太太高興。

在《劉延八十》中有一篇?jiǎng)⒗蠋熽P(guān)于歌曲《遠(yuǎn)飛的大雁》的文章。1964年秋天，北京西苑賓館里住著兩支令人矚目的大型文藝團(tuán)體，一支是參加《東方紅》大型歌舞排練的中央及北京各大專業(yè)文藝團(tuán)體的藝術(shù)家，另一支是全國各地來北京參加全國少數(shù)民族文藝匯演的各族業(yè)余文藝代表團(tuán)的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)，劉老師在拉薩市文化局工作，經(jīng)過嚴(yán)格政審，被選到西藏業(yè)余文化代表團(tuán)擔(dān)任文字編寫工作。在短短的一段時(shí)間內(nèi)，除了在代表團(tuán)離開拉薩前劉老師和葉玉林、廖東凡兩人共同創(chuàng)作了《好得很》、《次仁窮窮開會回來了》、《對歌》等一些演唱節(jié)目外，代表團(tuán)赴京后的許多演唱歌詞、藏戲清唱等，基本上都由劉老師一人完成的。因當(dāng)時(shí)形勢需要，所有節(jié)目、歌詞演出或發(fā)表時(shí)，均以“民歌”形式出現(xiàn)，而不能署作者名字。其中，就包由括延老師作詞，徐大猶記譜、填詞的傳唱全國的《遠(yuǎn)飛的大雁》。2010年冬天，我請劉老師和她的女兒胡濱到位于北京東五環(huán)的“紅色經(jīng)典餐廳”吃飯。這家餐廳的特色就是懷舊——“吃人民公社飯，聽革命經(jīng)典歌曲”。在吃飯過程中，一個(gè)叫劉娟的小姑娘以甜潤的歌喉演唱了《遠(yuǎn)飛的大雁》，只見劉老師聽得非常入神，后來還情不自禁的跟著演唱起來。演出結(jié)束后，劉老師專門到后臺找劉娟攀談。見狀，胡濱神秘的告訴我：《遠(yuǎn)飛的大雁》這首歌是老太太寫的。我聽后感覺很詫異，這是真的嗎？這么多年怎么沒聽老太太提過一句呢？

回到家中，我上網(wǎng)百度搜索《遠(yuǎn)飛的大雁》，詞條到是不少，歌詞也全，但沒有一處標(biāo)明詞曲作者，這是多么的殘忍與不公??！劉老師告訴我，這首歌的原唱是藏族女歌唱家曲宗同志，只可惜她三十多年前就英年早逝。

看著劉延老師的回憶文章，使我對老人家更增添了無限的敬意。三十年前，著名作家黃宗英老師曾創(chuàng)作了具有廣泛影響的報(bào)告文學(xué)《大雁情》，今天我不怕背著撞題的閑話，仍以《大雁情》為題，寫下這篇散文，借以感謝那些默默無聞的為年輕人成長甘于奉獻(xiàn)的老師們。我想，黃宗英老師若看到此文，她一定會笑著說，紅孩這個(gè)小挨刀的，竟敢偷用了我的題目。

附：遠(yuǎn)飛的大雁（歌詞）

            劉 延

遠(yuǎn)飛的大雁
請你快快飛
捎封信兒到北京
翻身的農(nóng)奴想念
恩人毛主席
遠(yuǎn)飛的大雁
請你快快飛
捎封信兒到北京
翻身的農(nóng)奴想念
恩人毛主席
遠(yuǎn)飛的大雁
請你快快飛
捎封信兒到北京
翻身的農(nóng)奴想念
恩人毛主席
遠(yuǎn)飛的大雁
請你快快飛
捎封信兒到北京
翻身的農(nóng)奴想念
恩人毛主席