與母親有關(guān)的

 1、

   母親買(mǎi)菜。從這頭轉(zhuǎn)到那頭，從那頭返到這頭，無(wú)數(shù)次在陰暗嘈雜的菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，她一定要比較出最好又最便宜的菜了才肯下手。

   有一次母親抿著嘴笑道：我今天買(mǎi)肉要精夾肥的。攤主說(shuō)，你這個(gè)人真是好啊，要精的又要肥的。我瞪著母親問(wèn)，這很好笑嗎？她連連點(diǎn)頭：好笑好笑！——哪個(gè)豬沒(méi)有長(zhǎng)精的又肥的？哪個(gè)人不想要精的又要肥的？

    昨天陪母親去買(mǎi)菜。買(mǎi)肉時(shí)，我一眼看上了一塊切好的精夾肥五花肉，就要了。給錢(qián)時(shí)，母親一聽(tīng)是12元一斤就生氣了，說(shuō)她每天買(mǎi)的11元。攤主一見(jiàn)，就又給加了一小塊。母親還是不高興，沉著臉說(shuō)要退了去別人那里買(mǎi)。攤主又給少了1塊錢(qián)。母親仍然不給笑臉。我也不悅了，提了菜就走。走了幾步，聽(tīng)不見(jiàn)后面有聲音，一回頭，發(fā)現(xiàn)母親佝著背正緊緊地跟過(guò)來(lái)，一邊東張西望地尋我。

我頓時(shí)停下腳步，母親多像我剛學(xué)走路的孩子啊，搖晃，膽怯，驚惶。我一陣心酸，又急忙走回去挽住她的手。

2、

   母親每天買(mǎi)菜回來(lái)都很認(rèn)真地記賬。有一天我湊過(guò)去看她記賬的本子。她趕緊說(shuō)，你看你看，我現(xiàn)在字也練好了，還會(huì)寫(xiě)好多字了。那倒是，她經(jīng)常問(wèn)我字呢，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)認(rèn)得了。

   我拿過(guò)母親手上的小本子看。本子上記得密密麻麻的，有的字寫(xiě)錯(cuò)了，有的倒是寫(xiě)對(duì)了，有的對(duì)一半兒，另一半兒我猜得出，有的字給寫(xiě)分家了，如：百瓜（南瓜）、大生（大蒜）、除（紅薯）、中（蔥）、旺瓜（黃瓜）、六豆（綠豆）等，不會(huì)寫(xiě)的字，母親用的都是土語(yǔ)的偕音。但是很多菜名兒我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，如：馬年，彎的，早派，浪除，我菜，全粒，金的，豆的，旺古，紅兒，風(fēng)兒……我怎么也猜不出這是什么神菜，問(wèn)母親，她有的她解釋了，有的她自己也不知道了。 

我盯著“紅兒和風(fēng)兒”看，這名兒取得真是好，很詩(shī)意，很有味兒。于是說(shuō)：老，你很聰明，你看，你讓我們吃了很多新鮮菜。

母親聽(tīng)懂了，哈哈大笑起來(lái)，氣都喘不勻了。終于她說(shuō)：我這么聰明，哪么小時(shí)候沒(méi)讀好書(shū)啊，不然也能考到北京去了。我說(shuō)：真的呢，我跟你一樣聰明，所以都沒(méi)能考到北京去。

母親就訥訥地嘀咕：那還是蠢一些的好。蠢人有蠢福。

3、

   一早起來(lái)我總是要對(duì)著衣柜發(fā)一陣呆后，才能根據(jù)天氣選擇穿什么衣服。有一次母親看著我說(shuō)：我不愛(ài)乖。一點(diǎn)也不。年輕的時(shí)候也不。

我詫異地望著母親，道：那是那是，年輕的時(shí)候你天生就乖，就是老了也比一般的老太太好看。

母親一點(diǎn)不謙虛：不是吹的，年輕時(shí)是還好看，老了也不差。

我瞪著母親說(shuō)：還講不愛(ài)乖，那你哪么曉得自己乖不乖？

母親大聲說(shuō)：我自己看的啊。

母親總是這么把自己矛盾了去。

4、
   給母親買(mǎi)衣服，外套不能超過(guò)一百，內(nèi)衣不能超過(guò)五十，貴了她就扭頭走人。    那天一個(gè)賣(mài)內(nèi)衣的家長(zhǎng)叫我去她家吃餡餅，她老公自己做的，味道不錯(cuò)。回來(lái)我還給母親帶了兩個(gè)。又吃又帶的，不好意思，就給母親買(mǎi)了一套保暖內(nèi)衣，148塊買(mǎi)的。母親正在做飯，我先給她吃的，再把保暖內(nèi)衣遞給她。她接過(guò)去看了看顏色，粉色，她喜歡。又把手在圍裙上揩了揩，摸摸質(zhì)量，說(shuō)：好呢，很好呢，比去年買(mǎi)的好。她問(wèn)多少錢(qián)。我自然不會(huì)說(shuō)實(shí)話：那個(gè)家長(zhǎng)店里買(mǎi)的，大減價(jià)，只要50塊錢(qián)。母親就說(shuō)，有點(diǎn)貴。下次買(mǎi)便宜點(diǎn)的。我說(shuō)好。

   母親突然想起什么，問(wèn)：你吃了幾個(gè)餅？

   我答：2個(gè)。

   母親不悅地說(shuō)：你多吃幾個(gè)呀，把買(mǎi)衣服的錢(qián)吃一些回來(lái)。

   我不得不說(shuō)：老，我很佩服你。我真的真的很佩服你呢。

5、

   帶母親出去玩，給她拍了很多相片后，也想讓她給我照幾張?？伤龣M豎不會(huì)使用相機(jī)，不是把我的頭照沒(méi)了，就是腳失蹤了，或臉只有一半兒，不是殘廢的，也沒(méi)幾張滿(mǎn)意的。我便學(xué)駕校師傅開(kāi)玩笑說(shuō)：叫你往左邊你往右邊，叫你往右邊你往左邊跑。叫你這么搞你硬要那么搞。你哪么要這么搞？啊啊啊……？

   母親很吃驚，一副心疼的樣子：駕校師傅真那么罵你嗎？你交了學(xué)費(fèi)的，他怎么能罵你呢？

   我裝作一本正經(jīng)地說(shuō)：我沒(méi)收你的學(xué)費(fèi)是不是能罵你呢？

   母親這才又想到自己，猛然大笑，眼淚都出來(lái)了。她爽朗的笑聲在山谷間回蕩。如果母親總能這么快樂(lè)就好了。

6、

   有天晚上，我洗漱好后坐在床上看書(shū)。母親搬了條椅子坐在我對(duì)面。她默不作聲地對(duì)著我，突然狠狠地說(shuō)：我要報(bào)仇的！
   我嚇了一跳，抬頭看母親，她陰沉著臉，嘴唇咬著，恨得不行。我吃驚地問(wèn)：報(bào)什么仇？誰(shuí)又惹了你？

   母親脫口說(shuō)：有一次我和你爸爸在田里栽油菜，我腰疼，栽得慢，他就罵我。說(shuō)見(jiàn)不得我。我就爭(zhēng)氣賭氣，一個(gè)下午栽了7垅，自己挖，自己挑，自己栽，自己丟肥料，我的腰疼了好長(zhǎng)時(shí)間。

   我心疼地說(shuō)：你栽不得就不栽，爭(zhēng)這個(gè)氣干什么呢？自己害自己。   母親沉在那個(gè)下午的勞作里，仿佛她還在負(fù)氣地躬耕，而她全身酸痛。聽(tīng)到我說(shuō)話，她呶了嘴又說(shuō)：我要報(bào)仇的！  

   我很心驚：這也要報(bào)仇嗎？怎么報(bào)？

   母親很清晰地說(shuō)：我容不得他說(shuō)他見(jiàn)不得我。他見(jiàn)得哪個(gè)呢？

   我輕責(zé)：你也真是，見(jiàn)不得你，不是也見(jiàn)了一輩子么？

   母親很生氣：我一輩子打不過(guò)他，反正有一天我要報(bào)仇的。

   我提醒母親：那就哪天他需要你侍候時(shí)你不給他端茶送水。

   母親突然想起什么，她說(shuō)：他的胃病又患了，在吃中藥。

   我故意說(shuō)：關(guān)你什么事呢？你不是要報(bào)仇的嗎？

   母親又忘記她的初衷了：他也有好的地方呀，莫全是逗我恨的嗎？

   我目瞪口呆，這塵世的愛(ài)與恨，簡(jiǎn)單平凡得跟柴米油鹽一樣親切入骨?？墒怯卸嗌偃擞植皇沁@樣愛(ài)恨交加地走過(guò)漫長(zhǎng)一生的呢？

7、

   母親的白發(fā)是抑不住地往外長(zhǎng)了，就像她的年齡抑不住地往上爬了。早上起來(lái)對(duì)她看，兩鬢密密實(shí)實(shí)一大片的白茬子，嫩嫩的，新新的，很刺眼，像她的夜半驚夢(mèng)。

   前一陣子，父親在電視上購(gòu)買(mǎi)了幾盒黑發(fā)劑，母親洗了幾次，說(shuō)掉發(fā)。她怎么能不白發(fā)不掉發(fā)呢？她耳鳴，失眠，想了太多的問(wèn)題。一會(huì)兒想著我很忙很累，想著我原來(lái)過(guò)得并沒(méi)有她想象的那么好；一會(huì)兒想著侄兒的不聽(tīng)話；一會(huì)兒想她的這個(gè)那個(gè)女兒；一會(huì)兒想著父親家里的一攤子事……想著她的前塵舊事，她怎么也不能入睡。有天凌晨二兩左右，她實(shí)在睡不著，再次到我房里來(lái)，叫我，跟我說(shuō)陳年舊事。

   我的睡眠也一直很壞，一丁點(diǎn)聲響都會(huì)驚醒，而且再難入睡。突然被母親驚擾，我很生氣，不免輕責(zé)：老，你能不能不總是半夜叫醒我說(shuō)話啊？我一早還要忙事呢。

   母親突然住了嘴，并靜靜地帶著她深深的失眠和尖銳的耳鳴退隱到黑暗的夜里去了。我很難受，這樣的夜夜，我如何陪？這樣的夜夜，母親長(zhǎng)出的怎么不會(huì)是一茬一茬的白發(fā)呢？

8、

     母親的鼾聲，細(xì)微地傾聽(tīng)，像一個(gè)初學(xué)開(kāi)車(chē)的人，一會(huì)兒腳底一重壓死離合器熄了火；一會(huì)兒剎車(chē)猛了，突地往前一躥；一會(huì)兒踩錯(cuò)了油門(mén)，車(chē)子直溜溜地往前慣出去，“砰”地一聲撞上了，來(lái)了個(gè)人仰馬翻。母親睡著了，卻一個(gè)人在床上忙得不可開(kāi)交，仿佛她所有的血管一根根暴漲，血都往頭頂灌，又從鼻孔里淌出來(lái)，她自己不時(shí)驚得啊啊叫喚，又并沒(méi)有醒，繼續(xù)她辛苦的睡眠。

    我在這邊房間的床上看書(shū)，幾度把書(shū)放下，聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，極度惶恐，不安，仿佛這樣的呼吸隨時(shí)會(huì)將母親喚離我的世界。我趕緊下床察看。不敢亮燈，怕驚醒母親，便摁亮手機(jī)，微弱的光照見(jiàn)床上的母親，她像孩子一樣蜷著，發(fā)絲零亂地拂在面上——那樣的面，多么委屈，無(wú)助，脆弱。因?yàn)閽暝?，母親的被子踢到了一邊。在夢(mèng)里，母親都不得安生。

   這樣的母親，我心慟，卻又無(wú)能為力。