誰能拯救誰？

《魚缸中的一個(gè)少年》自序

陳啟文

這本書，只有一個(gè)宗旨，從我業(yè)已發(fā)表的七八十部中短篇小說中，遴選出一個(gè)比較適合青少年閱讀的小說選本，或是青少年題材或青春題材，或是從青少年的視角來打量這個(gè)世界的作品。這個(gè)選擇的過程讓我備感慚愧和內(nèi)疚，我感到我對(duì)不起青少年，我為他們寫得太少了。

在我心中，青少年仿佛不是一個(gè)年代，而是一個(gè)世界。盡管那是每個(gè)人都必然要經(jīng)歷一個(gè)世界，但隨著歲月的嬗變，隨著我們的長大、成熟和不可遏止地變老，那個(gè)世界對(duì)于我已經(jīng)越來越神秘，甚至感覺那是一個(gè)未知區(qū)域。這也讓我充滿了對(duì)未知世界探悉的好奇。事實(shí)上，我的小說處女作就是一篇青少年題材的小說，《半青半紫的桑椹》，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)剛剛走出師范校門的中學(xué)教師，寫這篇小說也就二十出頭。盡管那時(shí)我已覺得自己成熟得要命，但心里還是有點(diǎn)犯虛，當(dāng)我面對(duì)兩位早戀的中學(xué)生時(shí)，我把自己變成了一個(gè)四十多歲、也曾有過早戀經(jīng)歷的女教師，試圖借助一種母親般的力量，把這兩位中學(xué)生從早戀的泥淖中拔出來。這篇短小而青澀的小說在《湖南文學(xué)》發(fā)表后，我居然收到了很多中學(xué)生的來信，他們天真地以為我就是小說中的那個(gè)像母親一樣的中學(xué)女教師，他們向我敞開了他們進(jìn)入青春期后分外活躍、激動(dòng)又焦慮、困惑的心靈，傾訴他們的早戀、夢遺、初潮、痛經(jīng)等一系列在母親面前也羞于啟齒的青春期煩惱。有時(shí)候讀著他們的來信，我自己也感到臉紅、心跳，我甚至覺得我是有罪的，盡管小說是虛構(gòu)文本，但我下意識(shí)地感覺到我欺騙了這些天真而心地特別干凈、純潔的孩子。

這篇小說現(xiàn)在早已找不到了，就像我文學(xué)初年的許多作品一樣處于失蹤的狀態(tài)。若是真的要去尋找，也不一定真的找不到，說穿了，我其實(shí)不想去找，不想重新面對(duì)或正視自己年輕的青澀之作。當(dāng)我真的到了那位虛構(gòu)的女教師的年齡，我又開始以一種有了豐富閱歷的過來人眼光去打量青少年的世界，這讓我有了重新發(fā)現(xiàn)的可能。這次遴選出來的中短篇小說，就是我步入中年后的作品，說不上太多，倒也說得上題材廣泛。如《青蟹》，也是以當(dāng)代大學(xué)生的情感為題材的，這些大學(xué)生顯然已經(jīng)和我在中學(xué)任教的那一代青少年很不一樣，他們的很多困惑已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)的困惑，甚至是后現(xiàn)代社式的困惑，比當(dāng)年的困惑有了更多糾纏不清的人生意緒；《村上春樹，匕首與茶道》則是一個(gè)與青春幻想有關(guān)的小說，那個(gè)茶樓少女和一個(gè)來自東瀛的復(fù)仇少年，最終在茶葉的沖泡過程中泡開了祖輩們糾纏不清的歷史恩怨；《大堡柳船塢》通過一個(gè)少年學(xué)徒的視角，再現(xiàn)了一個(gè)江南船塢在歷史演進(jìn)中的輝煌與黯淡，這是通過一個(gè)鄉(xiāng)村少年的視角，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的變遷；《穿晚禮服的男士》描寫了一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子對(duì)細(xì)致、完美生活的追求，這也是一種正常的追求，卻在世俗中時(shí)時(shí)遭來非議和磨難，當(dāng)生活處在某種不正常的狀態(tài)，或者說，當(dāng)社會(huì)處于某種“非常的大多數(shù)”狀態(tài)，這個(gè)青年的正常追求反而變得不正常了，而他始終不渝的追求，事實(shí)上就是要求生活回到“本來如此”的狀態(tài)；《黃雀嘴兒》通過一個(gè)眼睛有毛病的孤兒和一條叫黃雀嘴兒的小船，去完成他對(duì)某種邪惡勢力的對(duì)抗，而這種正義感，是一個(gè)少年從大河駛?cè)牒棋拇蠛蟊厝灰l(fā)生的；《魚缸中的一個(gè)少年》中那個(gè)處在青春期困惑中的少年游泳運(yùn)動(dòng)員，他在左沖右突中想要超越自身的極限，又何嘗不是想從青春期的困惑中突圍；《每個(gè)人都有病》敘寫“我”在文廟中學(xué)三個(gè)老同學(xué)的命運(yùn)，他們害病的過程和結(jié)果絕對(duì)不止是令人感嘆或心生憐憫；《黃衫兒和白頭翁》中描寫了一個(gè)被虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界所控制的少女和那些被現(xiàn)實(shí)世界所控制的人們，到底誰能拯救誰？《誰知道》中有兩個(gè)少年主人公，一個(gè)是乞丐兒醬板鴨，他從小跟著腦子受傷被生活折磨得心理扭曲的、一個(gè)在血緣上十分可疑的父親，過著逃亡似的流浪生活，另一條線索，則是圍繞一個(gè)不斷改變姓名的女孩展開，她有很多名字，荊小筐，石榴，童謠，但她就是同一個(gè)女孩，在她一次次改變名字的過程中，她從一個(gè)鄉(xiāng)下女孩走進(jìn)了城市，母親帶著她從鄉(xiāng)下嫁給城里的一個(gè)瞎子，母親和她都竭盡全力地融入城市。某一天，這兩個(gè)原本毫無關(guān)系的男孩和女孩，他們的命運(yùn)發(fā)生了致命的交叉；《滴血的嗩吶》則是寫“我妹妹”一個(gè)鄉(xiāng)下女孩失學(xué)后的生活，以及由此給她帶來的一生的命運(yùn)……

在我編選這部小說集時(shí)，發(fā)生了一件事，那是因?yàn)樽咀鳌短熳訅灐繁唤K南京市高三語文三?？荚囋嚲碜鳛槲膶W(xué)類文本閱讀試題選用，一位高三學(xué)生找到了我的新浪博客，以留言的方式向我質(zhì)問：“我想問一個(gè)問題，什么樣子的文章才能夠真正吸引讀者，與讀者產(chǎn)生共鳴？一個(gè)連社會(huì)是什么模樣都似懂非懂的學(xué)生會(huì)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來感悟一篇文章的深刻內(nèi)涵嗎?就更不要說再向下拓展更深一層的含義了，連文章的內(nèi)容都未搞懂，難道還能答出所謂的‘令人滿意’的答案嗎？……教育家究竟要怎么樣才能培養(yǎng)出真正意義上的人才，中國還會(huì)再出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)魯迅嗎？還有可能出現(xiàn)另一個(gè)季羨林嗎？正如錢學(xué)森那句話印證了當(dāng)今中國在培養(yǎng)人才方面的弊端：為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？難道學(xué)生們二十年的寒窗苦讀終究只為換取一個(gè)旁人看似體面的工作？說著言不由衷的話戴著偽善的面具，總是拿著微不足道的成就來騙自己嗎？難道把學(xué)生束縛在一個(gè)封閉的空間里，繼續(xù)這你們所謂的填鴨式教學(xué)，而限制學(xué)生的思想，這估計(jì)比秦始皇的焚書坑儒還要令人可怕！……正處于青少年時(shí)期的我們，身心尚未發(fā)育完全，很多連成年人都經(jīng)不起的誘惑對(duì)于青少年又是多大的誘惑呢？更不要去指望他們會(huì)去社區(qū)，敬老院義務(wù)勞動(dòng)了。為什么很多顯而易見的弊端，這些教育學(xué)者們卻對(duì)之漠然？”

對(duì)這個(gè)中學(xué)生的質(zhì)問，一直到現(xiàn)在我也沒有回答，我又該怎么去回答呢？我那些被選入課本、試卷的文字，又真的能夠設(shè)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？