古歷臘月卅日，稱作除夕之夜。我們一家老小11口，三代同堂，在一家賓館團(tuán)聚，紅紅火火，熱熱鬧鬧，我們喝著好酒，吃著好菜。我邊吃邊告訴孫子們，這就叫吃團(tuán)年飯，也就是過年。孫子向我提出一個(gè)問題，年謂何物？為什么要過年？

　　其實(shí)，這是我應(yīng)給孫子講的話題。相傳“年”是一種非常兇猛的動(dòng)物，只要它一進(jìn)入家門，人們就沒有好日子過。于是在臘月卅日（土家族在廿九日）晚上，備上好酒，做好一桌十大碗美味佳肴，讓“年”吃得酒足飯飽，再點(diǎn)燃鞭炮，將它送走，關(guān)上大門，乞求明年風(fēng)調(diào)雨順。然后大家同吃同喝。孫子若有所悟地說：“怪不得，正月初一，左鄰右舍的人相互串門拜年，這個(gè)叫‘過年好’，那個(gè)答：‘年早走了’?！睂O子又問：“今天享用這樣豐盛的團(tuán)年飯，以往都是這樣嗎？”

　　這時(shí)妻子見孫子問得好，便插話對我說：“既然孫子說到過年，那你就給他們講講關(guān)于過年的故事吧，也好讓大家記住那段歷史?！?P>　　我想，如今過的是神仙日子，天天像過年，不妨挑了幾個(gè)不同時(shí)代的苦澀過年經(jīng)歷，以向孩子們進(jìn)行對比教育。

　　解放前家中貧寒，全家雖只有祖父、父母和我四口人，但由于靠栽佃田過日子，每年除交了租谷剩下的糧食基本上是微乎其微。喂豬要還債，哪能談得上殺年豬，每到年關(guān)逼近，看別人家殺年豬、打年粑，心中就像貓爪子抓。大人望插田，小孩望過年?？墒俏壹壹葻o年豬，又無年粑，能望個(gè)什么年呢？也許好人天佑，臘月二十七的清早，父親意外在山中獵了幾只兔子，留了一只自用，到集鎮(zhèn)上出售幾只，換了一些魚肉和糍粑，再配上母親自釀的米酒，總算湊合了一頓年飯。已入耄耋之年、缺了門牙的祖父端起酒杯往嘴里倒一口說：“聽說朱毛（是朱德與毛澤東）正在鬧紅軍，很快就要打過來，到那時(shí)窮人就會(huì)過上好日子，說不定我還能吃上一頓好年飯呢？”他說完這話，已失去光澤的雙目寫滿了希望?？墒堑诙曜娓妇瓦^世了。誰知他仙逝十幾年后，正如他所說的春天到了，1949年全國解放，窮人自然過上了幸福美滿的好年。

　　有位大作家說過：即是春天，也有乍暖還寒的時(shí)候。新中國成立后，雖然是芝麻開花節(jié)節(jié)高，但是我也遇上幾個(gè)美中不足而且令人難忘的年。

　　記得大躍進(jìn)的頭一年，搞大兵作戰(zhàn)，此時(shí)家中只有父母和我三人，我已當(dāng)了國家干部，在公社辦公室作秘書，辦公室的工作，整天綁住電話機(jī)不能松手。到了臘月卅日，領(lǐng)導(dǎo)還在大喊“麻風(fēng)細(xì)雨加油干，一天頂兩天”。半夜時(shí)分，我偷偷像逃兵一樣逃回相距十華里的老家。推開大門，父母親都不在家，揭開鍋蓋一看，兩碗小菜，三碗米飯。顯然是等兒子回家團(tuán)年。心中不禁一震：這是團(tuán)年飯嗎？他們哪去了呢！即向鄰居一小孩打聽，小孩告訴我說，在上屋場干活，還沒收工。我跑過去，果然母親還在稻田中打土塊。我問母親，她說，父親還在山中燒炭。我說，團(tuán)年飯何時(shí)吃？母親說苦笑一下，說，隊(duì)長早講了，現(xiàn)在要搞移風(fēng)易俗，還過什么年呢？糧油和碗筷一些東西全交給公共食堂去了。我說：“我這去叫回父親，作個(gè)樣子也要團(tuán)聚一下?！边@個(gè)年不用我說，就可想而知了。由于我私自回家沒經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，次日，也就大年初一，被領(lǐng)導(dǎo)狠狠痛罵一頓，并要我寫出一份檢查，算是新年的開門大吉吧！

　　第二個(gè)難忘的年是“文革”開始的那一年。我因下放到農(nóng)村擔(dān)任黨支部書記，沒想到“文革”一爆發(fā)就被造反派戴上“走資派”、“文藝黑線人物”、“反動(dòng)作家”、“破壞文化大革命的現(xiàn)行反革命份子”等幾頂大帽子，基本上限制了人身自由（這時(shí)我已成家，且有了三個(gè)孩子）。到臘月卅日還沒放過我，白天揪住我批斗了一整天，還不解恨，要不是他們自己吃團(tuán)年飯，晚上還要繼續(xù)。我滿臉怨氣地回到家中，妻子心疼地說：“今年要死也要過好這個(gè)年，大家吃好一頓團(tuán)年飯?！庇捎谀赣H和妻子的巧手，備了一桌好菜，特地做了都愛吃的北方水餃。吃的酒雖沒等級，可畢竟讓滿屋充滿了酒香。當(dāng)大家正高興時(shí)，忽然黃狗跑出門，“汪汪”地叫了起來，我斷知情況有變，對大家說：“可能又要來斗我了?！逼拮邮浅抢锶?，不信邪，壯我膽說：“就是要上刑場，也要吃飽喝足。”然而妻子的話沒落音，外面造反派發(fā)話了：“高司令有令，要你馬上趕到大隊(duì)去?！备赣H心痛我，要陪我去。我搖頭說：“你們慢慢吃，我去一會(huì)兒就回來?！?P>　　孫子問“那后來呢？”

　　我笑道：“你問問你們的爸爸吧！”

　　大家聽到這里覺得有一種說不清的滋味?，F(xiàn)在過年為省事，將年飯搬到賓館、高級酒家舉行，花多花少都不在乎，只要能吃的東西全弄上來，滿桌菜肴真如花團(tuán)錦簇，中外名酒各呈異香。不過飲著吃著，卻感到缺了什么，總是嘗不出強(qiáng)烈的節(jié)日食欲，是味蕾喪失了功能，腸胃退化，還是古人說的“久入芝蘭，而不聞其香”呢？也許是后者吧。

　　我向孩子們說，無論用哪種方式過年，都講究一種親情、一種和諧。不管歷史的車輪怎么飛速流轉(zhuǎn)，中華民族傳統(tǒng)的團(tuán)年飯，和那種樂觀情緒與人情味兒，是永遠(yuǎn)留在人們心中抹不去的。

張家界夢帕客棧 http://m.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com