年三十傍晚，我把家里所有的燈全部打開：客廳、餐廳、廚房、三個(gè)臥室、一個(gè)電腦間。剎時(shí)，整個(gè)家里照得像白晝一般。我對(duì)家里人說(shuō)：“不到馬年來(lái)臨，誰(shuí)都不要關(guān)任何一盞燈?！?P>　　小兒子不明白：“爸，這與你平時(shí)的節(jié)約風(fēng)格全然不同，為什么？”第一次來(lái)我家過(guò)年的兒媳也有點(diǎn)不解：“是有點(diǎn)夸張。”

　　我說(shuō)：“明天初一，我再告訴你們答案?！?P>　　初一早上，全家圍著餐桌吃白菜煮年糕。小兒子笑道：“爸，現(xiàn)在您可以公布答案吧？”

　　我吃完最后一口，開始說(shuō)話了：“你們兩兄弟都問(wèn)過(guò)我，不知道文化大革命是怎么回事。我今天就給你們講一個(gè)發(fā)生在文革時(shí)期我們家的真實(shí)故事。文革發(fā)生在1966年下半年。當(dāng)年，紅衛(wèi)兵和造反派抓了走資派和五類分子戴高帽、批斗、游行。到了1968年，文斗變成了武斗，各地打人事件多如牛毛。我爸爸因國(guó)共合作抗戰(zhàn)時(shí)期參加過(guò)國(guó)民黨，也被抓來(lái)批斗、關(guān)押共三個(gè)多月。特別是1968年七、八那兩個(gè)月，在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的老爸被打成反革命，關(guān)進(jìn)了黑牢，白天寫檢查，晚上挨打。先后被打斷三根肋骨，頭上被銅頭皮帶打出四個(gè)洞，流血不止，縫了18針。最殘忍的是踩杠子和坐真升機(jī)。踩杠子是讓受罰者跪在地上，將竹杠壓在他的大腿上，一邊站一個(gè)大漢。大漢一踩，十個(gè)人有九個(gè)人會(huì)被踩出大便，痛得你忍無(wú)可忍。坐直升機(jī)則是將受罰者雙手反綁，高高吊在屋梁上，只讓你兩只腳尖著地。讓你感到生不如死。我記得，我媽每天去給老爸送牢飯。回家時(shí)，籃子里裝滿了血衣。老媽一邊失聲痛哭，一邊給老爸洗血衣的情景，我至今難忘?！?P>　　稍停，我又說(shuō)：“十年動(dòng)亂結(jié)束，老爸平了反，恢復(fù)了醫(yī)生職務(wù)，重新為老百姓治病?？墒?，當(dāng)年他經(jīng)歷了太多的折磨，傷及了體內(nèi)各個(gè)臟腑。1979年，老爸患肝癌住院。有一天，他對(duì)我說(shuō)起一件11年前的陳年舊事：1968年的年三十夜里，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)另兩個(gè)醫(yī)生家里的燈都亮著，而老爸房里的電燈就是不亮。第二天醒來(lái)，他有不祥之感：今年可能會(huì)遭遇扼運(yùn)。果然，入夏后，老爸就遭到批斗、關(guān)押、寫檢查、反復(fù)挨打，受盡了折磨。老爸臨死時(shí)說(shuō)了最后一句話：兒子，以后，凡是大年三十夜，我們家的燈一定要亮堂堂的！打那以后，每年的三十晚上，我都會(huì)把家里所有的電燈全部打開……”

　　我說(shuō)完了，餐桌四周靜悄悄的。只聽見(jiàn)兒媳在輕聲抽泣。小兒子氣憤地說(shuō)：“老爸，你為什么不到法院去告他們？”我拍拍他厚實(shí)的肩膀：“那時(shí)候，全國(guó)的公檢法都癱瘓了，哪里還有講理的地方！”

　　夫人見(jiàn)大家全都沉浸在悲哀之中，收拾碗筷說(shuō)：“都是過(guò)去的事情，不說(shuō)了不說(shuō)了?！?P>　　長(zhǎng)子說(shuō)：“有關(guān)文革的事情，我們真的一點(diǎn)什么都不知道，今天聽爸爸這么一說(shuō)，我們才知道了一點(diǎn)皮毛。這也是我們家的苦難史啊，聽聽有好處?！?P>　　小兒子說(shuō)：“爸，能不能再給我們說(shuō)點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的事情？”

　　我拒絕了：“每當(dāng)我回憶那些不堪回首的往事時(shí)，就好像是用刀子在挖我的心頭肉。我不想再回憶?！?P>　　我認(rèn)為，留些東西讓后輩自己去思考，去尋找答案，比我說(shuō)出來(lái)，會(huì)更有作用。

張家界夢(mèng)帕客棧 http://m.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com