記憶中,一個(gè)十來歲的孩子總在無事的時(shí)候,爬上家門前那棵苦楝子樹,去數(shù)天邊的峰尖,那些呈波浪線的山峰從他的眼角畫過去,一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊,像孩子無盡的向往。孩子一直沒有數(shù)出結(jié)果,也求證過許多信賴的師長(zhǎng),師長(zhǎng)們都信誓旦旦地說,不用數(shù)的,是九十九座,且說他們這一生走過多少多少座。孩子也就信了那些說法,因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐徒芯攀偶馍健?P> 孩子的嘴里似乎永遠(yuǎn)嚼著一莖狗尾巴草,他的身后總跟隨著一只忠實(shí)的大黃狗,一人一狗,小跑在山間的小路上,像身邊歡快的小溪,像一首夢(mèng)想的童謠,又有點(diǎn)像《那山那人那狗》里面的花絮。小路一端連著學(xué)校的白房子,一端連著山中的小木屋。從學(xué)校解放出來的童年時(shí)光,一會(huì)兒穿過小山崗,一會(huì)兒穿過灌木叢,穿過那片濃墨潑得恰到好處的馬尾松林,像飛鳥一樣,投進(jìn)水竹林里,投進(jìn)那充滿人間煙火氣的小木屋和最終裊裊飄散在第三座峰尖的炊煙里。
孩子愿意花更多的時(shí)間流連在春秋的灌木叢中,那里有再熟悉不過的羊奶子和八月瓜。那些原汁原味的、撩人的清香總是沒理由地鉆進(jìn)孩子的課堂和被窩,鉆進(jìn)朗朗的書聲和夢(mèng)境。一天一天地?cái)?shù)著,紅了熟了的日子,可以抵銷多少老師的批評(píng)和家長(zhǎng)的責(zé)怨。孩子愿意走在雨后初霽的松林里,山路被昨夜的雨水沖洗得干干凈凈,細(xì)碎的松針在腳下沙沙作響,露珠滴落在孩子的心頭,洇開昨日的好夢(mèng)。如果山花爛漫而鳥鳴送幽,溪畔的蘆葦正在梳頭,孩子為之頭痛的作文課上空突然出現(xiàn)七彩祥云。他覺得如果不把心中美好的感受訴諸筆下,才真正辜負(fù)了良辰美景原野風(fēng)和一枝一葉總關(guān)情的花草樹木。天長(zhǎng)日久,孩子后來成了一名作家,他的作品總有一股山野之氣撲面而來,總有一只黃狗出出沒沒。
小木屋的主人是一對(duì)老夫婦,他們把兩歲的黃口乳兒背來,十多年過去,三千多個(gè)日月的見證,足以超越世上一切的血緣,也締結(jié)了人間最牢固的恩情。
祖父愛喝酒,是那種渾濁但有暗勁的包谷燒,也愛釀酒。他坐在釀酒的大甑子前,爐火映紅他黎黑的臉。這張臉絲毫不遜于羅中立的《父親》,歲月的風(fēng)雨滄桑和生命的倔強(qiáng)有力一覽無遺。他嗜煙,是老葉子煙,太陽暴曬出來的辛辣味百步之外可以聞到。這個(gè)當(dāng)年澧水雄壯的排子客、桑慈古道上悍勇的刀客正笑瞇瞇地教孩子劈柴、添水、和曲、封壇,當(dāng)頭曲順著木筧汩汩流出時(shí),他會(huì)用碗接住,嘖嘖地品嘗,然后讓孩子也來一口,教他如何辨識(shí)包谷燒的優(yōu)劣。那渾濁有力的包谷燒順著喉管淌下,在孩子的胸口燃起一團(tuán)團(tuán)屬于男人的烈火。當(dāng)孩子能夠挑動(dòng)那一百多斤的木水桶時(shí),他就把那根油亮可鑒的桑木扁擔(dān)放在肩上,默默地跟在祖父后面走了。彎彎的山道上,一老一少,老人在前,孩子在后,老人的肩膀努力向上,孩子在后步步緊隨。也許此生老人在孩子的面前,就是一條路,一道坡,一座山,但是孩子卻只清清楚楚地記得老人小腿肚上那蚯蚓般賁張的青筋血管。那一刻,孩子抬頭看了看那奔騰而去的九十九尖山,心頭有一種沖動(dòng),他想在這一生中走完那九十九座山峰。
祖母似乎永遠(yuǎn)有說不完的嘮叨話,她針頭線腦的千言萬語敵不過祖父的一聲斷喝。“男人如山,女人如地”是世上最貼切的比喻。山無言,但風(fēng)撼不動(dòng)。地千壑,卻包容萬物。老兩口是外來插門,單家獨(dú)戶,不與人里長(zhǎng)里短,但是非卻從來沒有因?yàn)樗麄兊牟讲酵俗尪h(yuǎn)離,雞鴨在人的慫恿下找上門來,東家一鋤西家一犁,總有一些鬧心的事?lián)]之不去。終于有一天,祖母作出一個(gè)驚人的決定,那是從“老三篇”中悟出來的愚公移山的道理。她帶著孩子滿山滿嶺地找石頭,用撮箕挑來,用背籠背來。寒去暑來,整整八年,她在她的家園周圍砌出了一條“萬里長(zhǎng)城”,那是豬羊再也拱不垮的堅(jiān)固堡壘。所有的人驚呆了,他們嘆服于一對(duì)老人和一個(gè)孩子的恒心毅力。八年過去,孩子長(zhǎng)成了后生,遭遇無數(shù)次挫折后,回到了祖母的“萬里長(zhǎng)城”。坐在水竹林里,享受春風(fēng)霽月,后生突然大悟,決定要把自己未竟的事業(yè)堅(jiān)持下去。
在山中,單家獨(dú)戶的日子在孩子的心中總有莫大的恐懼。白天,九十九尖山額角的天空總有盤旋不去的黑點(diǎn),那是鷂鷹的影子。它們?cè)诟╊?,在偵察農(nóng)家的院子,伺機(jī)叼雞。但它們害怕大人們的火銃,它們終于選準(zhǔn)了獵物下手,這間小木屋正是它們的首選。大人們正在山上干活,一個(gè)屁大的孩子不足掛“爪”。它們?cè)斤w越低,孩子幾乎聽得見它們的獰笑聲。終于,它們肆無忌憚地俯沖下來,在弱肉強(qiáng)食的自然法則中得手而去。孩子無助地看著天空飄下來的一片雞毛,手里緊緊地攥著一把冷汗。夜晚來臨,老人還沒有回家,小木屋周圍浮現(xiàn)一雙雙綠瑩瑩的眼睛,那是一種俗名叫“崗狗子”的野狗,它們只在夜幕降臨的時(shí)候出現(xiàn),目的也是趁著雞上籠的最佳時(shí)辰來叼雞。孩子藏在不遠(yuǎn)處,緊張萬分,心里不停地催促最后的那只還在雞籠前徘徊的母雞。然而,悲劇很快發(fā)生了,野狗沖上來,在孩子的眼皮底下叼走了那只生蛋最勤的母雞。在與鷂鷹和野狗的對(duì)峙中,孩子一天天長(zhǎng)大,膽氣也愈來愈壯。終于有一天,他學(xué)著大人的樣子裝藥,填彈,扣響了扳機(jī)。野狗們“嗷嗷”地慘叫著遠(yuǎn)去,被擊落的鷂鷹血紅的眼珠里永遠(yuǎn)也不明白,那個(gè)一向懦弱的孩子怎么會(huì)勇敢地開槍呢?孩子學(xué)著電影里的英雄吹著冒煙的槍口,他知道,他人生中的第一槍,終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼,已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。
三十年過去了,我執(zhí)著地懷念著被人間煙火和風(fēng)雨熏成暗灰色的小木屋,懷念兩個(gè)和我沒有血緣關(guān)系的老人,他們已經(jīng)在這塊大地上沉睡多年。懷念一棵苦楝子樹,懷念那個(gè)樹上嚼著狗尾巴草數(shù)峰尖的孩子,甚至懷念那曾經(jīng)的對(duì)手鷂鷹和野狗。一切的一切,都像盤旋在九十九尖山額角的那只鷂鷹一樣,在我的心上投下濃重的影子,一天也不曾停息過。
張家界夢(mèng)帕客棧 http://m.seteriecordani.com/
郵箱:mpkz@33519.com