還沒有做游子的時候，我與堂兄相距并不遠(yuǎn)。堂兄住銀竹灣，我住化香峪，中間只隔一座小山，不過一里路而已。但我們相識卻很晚，直到我中專畢業(yè)，有一段時間蟄居在縣城姑婆家中等待分配工作，時常在城里溜達(dá)，一個偶然的機會，不期走進(jìn)了“澧水書社”，認(rèn)識堂兄——有些人是你命中注定要出現(xiàn)的人，晚是晚了些，但他卻是在你最需要的時候出現(xiàn)了。堂兄便是這樣的人，是我生命中一位重要的朋友，一位不是親人勝是親人的兄長。雖然我與堂兄未同騎竹馬，算不得總角之交，但在相識以后的日子里，彼此惺惺相惜，心曲相通，也夠得上“莫逆”二字。
第一次走進(jìn)“澧水書屋”，其實我早已認(rèn)出了堂兄，他矮篤篤的，臉上瞧不出什么憂郁，喜歡談笑，笑起來格外感染人，透著爽朗，一看便是實誠的人。但我沒有與他攀談，只是借了一本小說便匆匆地出來了。這樣如此三五回，堂兄也沒有與我相認(rèn)。只怪我當(dāng)時十分怯懦，膽小和自卑，以致錯過了早早相知的大好時光。
堂兄對我的吸引力，是緣于他對文字的真誠。我讀過他的《百年老屋》，一直視為散文篇什中的經(jīng)典。這是他的傾情之作，也是代表作。即使放到當(dāng)代散文界，《百年老屋》也屬于翹楚之作。文學(xué)對我于我們貧苦出身的孩子來說，是改變生活的捷徑，關(guān)鍵在于堅持。堂兄曾在艱難時說，文學(xué)是無用的?？伤冀K沒有放棄。不可否認(rèn)，文學(xué)令今天的堂兄生活發(fā)生了巨變，給了他一分體面的工作，也讓他在湘西北的小城小有名聲。如果文學(xué)，我是無法想像堂兄的生活，可能我也不會默默地接近他。文學(xué)不僅給予我們心靈的撫慰，給了我們生活的營養(yǎng)，同時也給我們一份純真的友誼和那份久違的親情。
我曾寫過一篇小說《饑餓愛情》，堂兄讀后打電話告訴我，說他流淚了。尤其最后的一句“有時候，一片陽光和一陣風(fēng)都讓我淚流滿襟，我知道我在懷念一個人?！鄙钌畲騽恿怂?，可能他也有類似的生活經(jīng)歷吧！我沒有去追問，誰在年輕的時候沒有青春的悸動呢？不過下面的話，卻是讓我聞寵若驚，他說，“你的文筆比我好，或能比我更有出息?！蹦菚r，我發(fā)表的作品并不多，而他已經(jīng)在《散文百家》等著名刊物上發(fā)表不少作品，這我來說不僅僅心里十分受用，同時也是一種激勵，日后如不努力就覺得無顏面對他了。后來哩，我略有所成，在詩界鮮有人不知我的。我也將這句話拿來常用，遇到比我年輕的，或寂寂無名的詩作者，我總是對他們真誠地說，“你的詩寫得比我好，或能比我更有出息。”聞?wù)邿o有不感動的。就說我弟弟愛民吧，小學(xué)四年級就畢業(yè)了，沒有什么文化，他看我寫詩，也學(xué)著寫，寫了就送給我看，我總是說“你的詩寫得比我好，已經(jīng)超過我了”大致如此的話。愛民很受用，做詩如井噴一般，一年便做了百多首，去年還出版了個人的詩歌專集《進(jìn)城的樹》，一句話的力量真是令人神奇。我身邊有不少朋友，常常抱怨他對朋友給予的太多，而朋友回饋他的太少。其實，做朋友是不要什么回饋的，有時候，朋友一句話就能夠讓你受用終身的。
后來，我到省城的一家報社工作。堂兄大抵做導(dǎo)游做厭煩，想換一個環(huán)境。給我打電話問我們報社要不要編輯，我馬上給我總編說明了情況，總編同意了，不過工資不高，剛好能夠溫飽。堂兄一聽，馬上就來了。在報社負(fù)責(zé)編稿的工作，每日從浩繁的來稿中，要選出優(yōu)秀的作品以備責(zé)任編輯再選，同時，還要給作者回信，寫評語，工作十分繁重。堂兄每天眼睛都看花了，與我飯后散步，總是不停地揉眼睛。他對我說，這工作比挖地還要辛苦。我寬慰不了他，沒過多久，他離開了報社，又回到了張家界。他后來說，這段生活雖然短暫，卻也給予他很多，讓他熟悉了編稿的流程，更重要的是因為有我的陪伴。我理解他，在社會上久，心情是有些浮躁的，突然到了一個相對安靜的環(huán)境，是無法靜心的。我慶幸他離開了，后來，報社發(fā)生的變故，我只身去了北京，生活一度困苦不堪，身上時常拿不出一個子來。而堂兄的生活卻有了大改善，回張家界不一年，便結(jié)了婚，還在市里買了房，過起幸福的小日子。我每次過年回家，從北京路過市里，就會到堂兄家中轉(zhuǎn)一下，嫂子對我也極好，每每給我炒一桌子菜，吃得我直到咽不下去為止。
2008年冬，堂兄從甘孜回張，開始了他“江湖飯莊”的生意。我告訴我時，我以為就兩間門面房，規(guī)模不大，未想到他搞了近2000平米，他說，既然叫“江湖飯莊”，就要有點“龍門客棧”的樣子。一次我杭州的朋友帶了幾個畫家來張旅游，我給堂兄打電話讓他接待一下，堂兄匆忙跑過去把人接了過來，全程安排，感動得我朋友不知說什么好，只好送了他好些字畫。堂兄對字畫不甚了解，轉(zhuǎn)身就送了人。我心疼堂兄，不知為此花了多少錢。他這么做事，肯定要虧的。第二年，“江湖飯莊”歇業(yè)，算下來虧了30多萬。相當(dāng)于一套房子沒有了。那年，我回到張家界，堂兄來見我，他還要請我吃飯，我死活不同意，一頓是文聯(lián)的劉曉平請的，一頓便由我的“姑奶奶”國群買了單。飯后，我主動將我卡里的錢拿出了一萬塊給他，讓他還銀行的利息。堂兄開始是不收的，他說，“賬多不壓人。”我說，“這是做弟弟的心意。我的錢沒有利息，不用惦記去還，總比銀行的錢要好?！? 我的力量不多，但我想告訴堂兄，無論他在什么時候，富貴還是貧苦，我都愿意陪他一同走過。不過令我遺憾的事還是有很多，我遠(yuǎn)在北京，不能常常陪在堂兄的左右。記得伯母去世的之時，我在外地開會，便沒有趕將回來。后來，我得知嫂子因為在這段時間的勞累，懷了三月的孩子也流產(chǎn)。這對堂兄來說，一月之內(nèi)，失去兩個親人，生活無情地?fù)羲榱怂麍猿值膬?nèi)心。我有點怨恨自己，在那段時間沒有陪他，給他絲毫的安慰。他開始信命了，找來大仙算命，結(jié)果他把自己的名字改了，叫蘆屾（shēn），說是他與嫂子都是屬虎的，一山不容二虎，便在名字里安了二座山，便可相安無事了。說來也怪，堂兄改了名字之后，事業(yè)和生活都順了不少，近幾年也把債還清了，年前告訴我開始讀駕校，準(zhǔn)備要買車了。
漸漸地，堂兄成了我心里時常牽掛的人。遇到心里的煩悶事，便會對他講。我剛結(jié)婚不久，與妻子磨合不好，時常吵鬧。妻子不時就會發(fā)無名火，動輒就摔家里的東西。我從小家庭破碎，少有親情的護(hù)佑，渴望家的溫暖在心底熊熊燃燒。起始一直忍讓，可也有忍不住的時候，終有一日將拳頭落在妻子的身上。對此，我一直很內(nèi)疚，打女人是不對，我也很恨自己，可是面對憤怒，卻又無法控制自己。曾經(jīng)面對社會上轟動一時的李陽家暴事件，我一度還站李陽的立場：讓一個懦弱的文人向一個女人動粗，也不知到背后需要這個女人給這個男人多大的刺激。家不是說理的地方，說也說不清楚。于是我開始逃避，大概有半年時光沒有與妻子聯(lián)系，妻子給我打電話我也不接，甚至一度把她拉進(jìn)了手機的黑名單。我想離婚，妻子卻不同意。開始找我周邊的朋友，希望勸慰我。妻子首先想到的人便是堂兄，堂兄自然知道一些前因后果，接到妻子的電話，就威脅說：“擁軍從小家里就沒有愛，你若不能給他愛，你們就離婚算了。我再幫擁軍介紹一個?！笨赊D(zhuǎn)過來又來勸我，“麗君懷孕了，你想離婚也離不了。不如原諒她，一起好好過日子。有了孩子，也許她會好起來?！笔聦嵰舱缣眯炙f，妻子后來改變了很多，把家里照顧得十分周全，讓我在北京安心的工作。即便有時莫名發(fā)火，偶爾也會向我道歉，這與過去是判若兩人的。這一點，我是要感謝堂兄的，如果不是他來勸慰我，任由我使小性子，說不定我真離了。在我們張家界的文學(xué)圈子里，大部分文人都是離過婚的，唯有堂兄和我沒有離婚，如此說起來，還是一件挺驕傲的事。
當(dāng)然，妻子對堂兄也是非常認(rèn)可的。妻子從來不與我的朋友來往，她不喜歡文學(xué)，覺得我們這群人與社會格格不入，不過對堂兄的為人卻是交口稱贊，到了張家界也愿意住在堂兄家里。2011年我爺爺去世，我和弟弟一時趕不回家，堂兄聞訊后，馬上請假，直接便租車去了我的老家，他打電話對我說，“別著急，家里有我哩！”來到家里，就在我爺爺?shù)撵`堂前磕頭，并說，“爺爺，擁軍正在外面趕回來，我先替他給你磕頭了?！庇龅降朗砍?jīng)，沒有孝子磕頭，堂兄便替我做孝子在一旁跪著，一跪就是半個鐘頭。村上的人大都不認(rèn)識他，紛紛猜測他是什么人，他不卑不亢地介紹自己：“我是擁軍的哥哥，這都是我應(yīng)該做的。” 妻子聞聽后，對我動情說，“這才是你真正的朋友。”我自不必說，我早已認(rèn)定他了，我的堂兄，就是我的親人。之后，妻子時常提醒我要多給堂兄打電話，“如今這樣的朋友不多見，千萬別疏遠(yuǎn)了?！比ツ陱奶┬埋R回來，還買了一大包咖啡和黑白巧克力，趕緊給堂兄和嫂子寄去了。上次堂兄小女過周歲，關(guān)于送禮金的事，妻子更是大開綠燈，并正告我，給堂兄他們家送多少禮金都可以，再說也不是什么外人。
張家界夢帕客棧 http://m.seteriecordani.com/
郵箱：mpkz@33519.com
