堂   兄

文/周擁軍

還沒(méi)有做游子的時(shí)候，我與堂兄相距并不遠(yuǎn)。堂兄住銀竹灣，我住化香峪，中間只隔一座小山，不過(guò)一里路而已。但我們相識(shí)卻很晚，直到我中專畢業(yè)，有一段時(shí)間蟄居在縣城姑婆家中等待分配工作，時(shí)常在縣城里溜達(dá)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，不期走進(jìn)了“澧水書(shū)社”，認(rèn)識(shí)了堂兄——有些人是你命中注定要出現(xiàn)的人，晚是晚了些，但他卻是在你最需要的時(shí)候出現(xiàn)了。堂兄便是這樣的人，是我生命中一位重要的朋友，一位不是親人勝似親人的兄長(zhǎng)。雖然我與堂兄未同騎竹馬，算不得總角之交，但在相識(shí)以后的日子里，彼此惺惺相惜，心曲漸通，也夠得上“莫逆”二字。

第一次走進(jìn)“澧水書(shū)社”，其實(shí)我早已認(rèn)出了堂兄，他矮篤篤的，臉上瞧不出什么憂郁，喜歡談笑，笑起來(lái)格外感染人，透著爽朗，一看便是實(shí)誠(chéng)的人。但我沒(méi)有與他攀談，只是借了一本小說(shuō)便匆匆地出來(lái)了。這樣如此三五回，堂兄也沒(méi)有與我相認(rèn)。只怪我當(dāng)時(shí)十分怯懦，膽小和自卑，以致錯(cuò)過(guò)了早早相知的大好時(shí)光。

堂兄對(duì)我的吸引力，是緣于他對(duì)文字的真誠(chéng)。我讀過(guò)他的《百年老屋》，一直視為散文篇什中的經(jīng)典。這是他的傾情之作，也是代表作。即使放到散文界，《百年老屋》也屬于當(dāng)代翹楚。文學(xué)對(duì)于我們這些貧苦出身的孩子來(lái)說(shuō)，是改變生活的捷徑，關(guān)鍵在于堅(jiān)持。堂兄曾在艱難時(shí)說(shuō)，文學(xué)是無(wú)用的。可他始終沒(méi)有放棄。不可否認(rèn)，文學(xué)令今天的堂兄生活發(fā)生了巨變，給了他一份體面的工作，也讓他在湘西北的小城小有名聲。如果沒(méi)有文學(xué)，我是無(wú)法想像堂兄的生活，可能我也不會(huì)默默地接近他。文學(xué)不僅給予我們心靈的撫慰，給了我們生活的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也給了我們一份純真的友誼和那份久違的親情。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《饑餓愛(ài)情》，堂兄讀后打電話告訴我，說(shuō)他流淚了。尤其最后的一句“有時(shí)候，一片陽(yáng)光和一陣風(fēng)都讓我淚流滿襟，我知道我在懷念一個(gè)人?！鄙钌畲騽?dòng)了他，可能他也有類似的生活經(jīng)歷吧！我沒(méi)有去追問(wèn)，誰(shuí)在年輕的時(shí)候沒(méi)有青春的悸動(dòng)呢？不過(guò)下面的話，卻是讓我聞寵若驚，他說(shuō)，“你的文筆比我好，或能比我更有出息?！蹦菚r(shí)，我發(fā)表的作品并不多，而他已經(jīng)在《散文百家》等著名刊物上發(fā)表了不少作品，這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅心里十分受用，同時(shí)也是一種激勵(lì)，日后如不努力就覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)他了。后來(lái)哩，我略有所成，在詩(shī)界鮮有人不知我的。我也將這句話拿來(lái)常用，遇到比我年輕的，或寂寂無(wú)名的詩(shī)作者，我總是對(duì)他們真誠(chéng)地說(shuō)，“你的詩(shī)寫(xiě)得比我好，或能比我更有出息。”聞?wù)邿o(wú)有不感動(dòng)的。就說(shuō)我弟弟愛(ài)民吧，小學(xué)四年級(jí)就畢業(yè)了，沒(méi)有什么文化，他看我寫(xiě)詩(shī)，也學(xué)著寫(xiě)，寫(xiě)了就送給我看，我總是說(shuō)“你的詩(shī)寫(xiě)得比我好，已經(jīng)超過(guò)我了”大致如此的話。愛(ài)民很受用，做詩(shī)如井噴一般，一年便做了百多首，去年還出版了個(gè)人的詩(shī)歌專集《進(jìn)城的樹(shù)》。一句話的力量真是令人神奇。我身邊有不少朋友，常常抱怨他對(duì)朋友給予的太多，而朋友回饋他的太少。其實(shí)，做朋友是不要什么回饋的，有時(shí)候，朋友的一句話就能夠讓你受用終身。后來(lái)，我到省城的一家報(bào)社工作。堂兄大抵做導(dǎo)游厭煩了，想換一個(gè)環(huán)境。給我打電話問(wèn)我們報(bào)社要不要編輯，我馬上給總編說(shuō)明了情況，總編同意了，不過(guò)工資不高，剛好能夠溫飽。堂兄一聽(tīng)，馬上就來(lái)了。在報(bào)社負(fù)責(zé)編稿的工作，每日從浩繁的來(lái)稿中，要選出優(yōu)秀的作品以備責(zé)任編輯再選，同時(shí)，還要給作者回信，寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，工作十分繁重。堂兄每天眼睛都看花了，與我飯后散步的時(shí)候，他總是不停地揉眼睛。他對(duì)我說(shuō)，這工作比挖地還要辛苦。我一時(shí)寬慰不了他，沒(méi)過(guò)多久，堂兄便離開(kāi)了報(bào)社，又回張家界去了。他后來(lái)說(shuō)，這段生活雖然短暫，卻也給予他很多，讓他熟悉了編稿的流程，更重要的是因?yàn)橛形业呐惆?。我理解他，在社?huì)上久了，心情是有些浮躁的，突然到了一個(gè)相對(duì)安靜的環(huán)境，是無(wú)法靜下心的。我慶幸他離開(kāi)了。后來(lái)，報(bào)社發(fā)生了變故，我只身去了北京，生活一度困苦不堪，身上時(shí)常拿不出一個(gè)子來(lái)。而堂兄的生活卻有了大改善，回張家界不一年，便結(jié)了婚，還在市里買了房，過(guò)起了幸福的小日子。我每次過(guò)年回家，從北京路過(guò)市里，就會(huì)到堂兄家中轉(zhuǎn)一下，嫂子對(duì)我也極好，每每給我炒一桌子菜，吃得我直到咽不下去為止。

2008年秋，堂兄從四川甘孜回張，開(kāi)始了他“江湖飯莊”的生意。他告訴我時(shí)，我以為就兩間門(mén)面房，規(guī)模不大，未想到他搞了近2000多平米，他說(shuō)，既然叫“江湖飯莊”，就要有點(diǎn)“龍門(mén)客棧”的樣子。一次我杭州的朋友帶了幾個(gè)畫(huà)家來(lái)張旅游，我給堂兄打電話讓他接待一下，堂兄匆忙跑過(guò)去把人接了過(guò)來(lái)，全程安排，感動(dòng)得我朋友不知說(shuō)什么好，只好送了他好些字畫(huà)。堂兄對(duì)字畫(huà)不甚了解，轉(zhuǎn)身就送了人。我心疼堂兄，不知為此花了多少錢(qián)。他這么做事，肯定要虧的。第二年，“江湖飯莊”歇業(yè)，算下來(lái)虧了30多萬(wàn)，相當(dāng)于一套房子沒(méi)有了。那年，我回到張家界，堂兄來(lái)見(jiàn)我，他還要請(qǐng)我吃飯，我死活不同意，一頓是文聯(lián)的劉曉平請(qǐng)的，一頓便由我的“姑奶奶”國(guó)群買了單。飯后，我主動(dòng)將我卡里的錢(qián)拿出了一萬(wàn)塊給他，讓他還銀行的利息。堂兄開(kāi)始是不收的，他說(shuō)，“賬多不壓人?！蔽艺f(shuō)，“這是做弟弟的心意。我的錢(qián)沒(méi)有利息，不用惦記去還，總比銀行的錢(qián)要好?！? 我的力量不多，但我想告訴堂兄，無(wú)論他在什么時(shí)候，富貴還是貧苦，我都愿意陪他一同走過(guò)。不過(guò)令我遺憾的事還是有很多，我遠(yuǎn)在北京，不能常常陪在堂兄的左右。記得伯母去世的之時(shí)，我在外地開(kāi)會(huì)，便沒(méi)有趕將回來(lái)。后來(lái)，我得知嫂子因?yàn)樵谶@段時(shí)間的勞累，懷了三月的孩子也流產(chǎn)。這對(duì)堂兄來(lái)說(shuō)，一月之內(nèi)，失去兩個(gè)親人，生活的無(wú)情擊碎了他堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。我有點(diǎn)怨恨自己，在那段時(shí)間沒(méi)有陪伴他，沒(méi)有給他絲毫的安慰。他開(kāi)始信命了，找來(lái)大仙算命，結(jié)果他把自己的名字改了，叫蘆屾（shēn），說(shuō)是他與嫂子都是屬虎的，一山不容二虎，便在名字里安了二座山，便可相安無(wú)事了。說(shuō)來(lái)也怪，堂兄改了名字之后，事業(yè)和生活都順了不少，近幾年把債還清了，年前告訴我開(kāi)始讀駕校，準(zhǔn)備要買車了。

漸漸地，堂兄成了我心里時(shí)常牽掛的人。遇到心里的煩悶事，便會(huì)對(duì)他講。我剛結(jié)婚不久，與妻子磨合不好，時(shí)常吵鬧。妻子不時(shí)就會(huì)發(fā)無(wú)名火，動(dòng)輒就摔家里的東西。我從小家庭破碎，少有親情的護(hù)佑，渴望家的溫暖在心底熊熊燃燒。起始一直忍讓，可也有忍不住的時(shí)候，終有一日將拳頭落在妻子的身上。對(duì)此，我一直很內(nèi)疚，打女人是不對(duì)，我也很恨自己，可是面對(duì)憤怒，有時(shí)卻又無(wú)法控制自己。曾經(jīng)面對(duì)社會(huì)上轟動(dòng)一時(shí)的李陽(yáng)家暴事件，我一度還站在李陽(yáng)的立場(chǎng)：讓一個(gè)懦弱的文人向一個(gè)女人動(dòng)粗，也不知道背后需要這個(gè)女人給這個(gè)男人多大的刺激。家不是說(shuō)理的地方，說(shuō)也說(shuō)不清楚。于是我開(kāi)始逃避，大概有半年時(shí)光沒(méi)有與妻子聯(lián)系，妻子給我打電話我也不接，甚至一度把她拉進(jìn)了手機(jī)的黑名單。我想離婚，妻子卻不同意。開(kāi)始找我周邊的朋友，希望勸慰我。妻子首先想到的人便是堂兄，堂兄自然知道一些前因后果，接到妻子的電話，就威脅說(shuō)：“擁軍從小家里就沒(méi)有愛(ài)，你若不能給他愛(ài)，你們就離婚算了，我再幫擁軍介紹一個(gè)。”可轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又來(lái)勸我，“麗君懷孕了，你想離婚也離不了。不如原諒她，一起好好過(guò)日子。有了孩子，也許她會(huì)好起來(lái)的?！笔聦?shí)也正如堂兄所說(shuō)，妻子后來(lái)改變了很多，把家里照顧得十分周全，讓我在北京安心的工作。即便有時(shí)莫名發(fā)火，偶爾也會(huì)向我道歉，這與過(guò)去是判若兩人的。這一點(diǎn)，我是要感謝堂兄的，如果不是他來(lái)勸慰我，任由我使小性子，說(shuō)不定我真離了。在我們張家界的文學(xué)圈子里，大部分文人都是離過(guò)婚的，唯有堂兄和我沒(méi)有離婚，說(shuō)起來(lái)，還是一件讓人挺驕傲的事。

當(dāng)然，妻子對(duì)堂兄也是非常認(rèn)可的。妻子從來(lái)不與我的朋友來(lái)往，她不喜歡文學(xué)，覺(jué)得我們這群人與社會(huì)格格不入，不過(guò)對(duì)堂兄的為人卻是交口稱贊，到了張家界也愿意住在堂兄家里。2011年我爺爺去世，我和弟弟一時(shí)趕不回家，堂兄聞?dòng)嵑?，馬上請(qǐng)假，直接便租車去了我的老家，他打電話對(duì)我說(shuō)，“別著急，家里有我哩！”來(lái)到家里，就在我爺爺?shù)撵`堂前磕頭，并說(shuō)，“爺爺，擁軍正在外面趕回來(lái)，我先替他給你磕頭了?！庇龅降朗砍?jīng)，沒(méi)有孝子磕頭，堂兄便替我做孝子在一旁跪著，一跪就是半個(gè)鐘頭。村上的人大都不認(rèn)識(shí)他，紛紛猜測(cè)他是什么人，他不卑不亢地介紹自己：“我是擁軍的哥哥，這都是我應(yīng)該做的。” 妻子聞聽(tīng)后，對(duì)我動(dòng)情說(shuō)，“這才是你真正的朋友?！蔽易圆槐卣f(shuō)，我早已認(rèn)定他了，我的堂兄，就是我的親人。之后，妻子時(shí)常提醒我要多給堂兄打電話，“如今這樣的朋友不多見(jiàn)，千萬(wàn)別疏遠(yuǎn)了?！比ツ陱男埋R泰回來(lái)，還買了一大包咖啡和黑白巧克力，趕緊給堂兄和嫂子寄去了。上次堂兄小女過(guò)周歲，關(guān)于送禮金的事，妻子更是大開(kāi)綠燈，并正告我，給堂兄他們家送多少禮金都可以，再說(shuō)也不是什么外人。

前幾日，我在QQ空間里寫(xiě)日志：“我想出家走走?！蔽丛氪蛄恕拔蚁氤黾摇彼膫€(gè)字就不小心按了回車鍵發(fā)送了出去了。結(jié)果，不小網(wǎng)友在后面留言，有人冒充廬山東林大佛說(shuō)，“孩子，回家吧！”詩(shī)人陳小濱邀請(qǐng)道，“來(lái)湛江吧，陪我在海邊住住，心情就會(huì)好多了。”老友蘇鴻問(wèn)，“是不是又被你老婆打了？” 堂兄發(fā)現(xiàn)了，信以為真，打電話給我說(shuō)，“要不要我再當(dāng)一次政委，這方面我已經(jīng)是專家了?！?/P>

                                2013年6月5日夜于雁城衡陽(yáng)

    （作者周擁軍，湖南省張家界市桑植縣人，世界漢詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）