惟愿天堂無病痛

——謹以此文悼念家父

鄧道理

青山環(huán)抱，綠樹成蔭；北枕高云，南望寶峰。過完人間最后一個中秋節(jié)，家父在一陣陣哀樂聲中，被親朋好友送到他生前勞作的土地中長眠。

家父生前一直患有重病，他的離世我是有心理準備的，但沒想到他會走得這樣突然。我很難想象，他去世的最后一瞬間經(jīng)歷了怎樣的生離死別？我唯有祝愿，他在另一個國度沒有病痛沒有苦難。

我心仿徨，人生匆忙；我心哭傷，情亦悲涼。從此，我只能在回憶的時光里懷想家父的模樣，我只能在一段段塵封的往事中觸摸家父的靈魂。

一、家父之始

我有兩個父親，一個是生我的父親，一個是養(yǎng)我的父親。生我的父親姓唐，老家是慈利縣三官寺苗嶺村人，原來是一名國家工人，入贅到索溪峪高云，與我母親結(jié)合后有了我和我妹妹，小家庭當時還算不錯。然而好景不長，在我9歲、妹妹2歲時，生父因為矽肺病撒手西去。養(yǎng)我的父親姓吳，老家是慈利縣杉木橋人，原來住在索溪峪金竹山林場，在1981年我10歲、妹妹3歲時經(jīng)人牽線，嫁給我母親。本文中的家父，自然是指我的養(yǎng)父。

我對家父兒時的印象是會點手藝、有點文化、少有言笑。家父當時會木工手藝，能做柜子、桌子等農(nóng)村家具，所以能賺些工錢填補家用；家父是初小文化，據(jù)說以前在老家當過會計，善于精打細算，所以在他的操持之下，我們的家庭在當時屬于中等水平；家父對我們很嚴肅，不知是什么原因，平時少言寡語，臉上很少愛笑，所以我的少年和妹妹的童年幾乎是在誠惶誠恐中度過，自己也不敢笑，讀書也很用功，家務事也很賣力，生怕做錯什么事挨罵。如果說人間有父愛，那么家父當時給了我們最嚴厲的愛。

二、家父之恩

家父和母親成家的第5個年頭，也就是1985年。家父終于笑了，那是1985年秋天，母親為家父生了一個女兒，我添加了一個小妹妹。我正在讀初三，大妹妹在讀小二，在做筑米酒的時候，家父臉上遇到誰都寫滿了燦爛的笑容。現(xiàn)在回想，家父之笑也許應該是一個做父親的真正快樂表現(xiàn)。

家父對小妹妹有孕育撫育之恩，對我和大妹妹更有養(yǎng)育教育之恩。他和母親省吃儉用，送我們?nèi)置孟群笞x完了高中或中專，雖然都沒考上大學，但是與他們上一代相比已經(jīng)是很有文化了，這在我們周圍鄉(xiāng)親眼中也被人稱贊。1989年7月，我高考落榜的消息傳到家父口中后，家父沒有說我什么，只是一聲嘆息。我知道家父是希望我能考上大學改變命運，我也暗下決心用自己的奮斗實現(xiàn)人生價值。后來我能從一個泥腿子成長為宣傳家鄉(xiāng)的文化人，與家父那年的一聲嘆息密切相關。1989年12月的一個傍晚，大妹妹從學校返家途中，在獅子巖路段不慎摔傷頭部生命危急，本鄉(xiāng)醫(yī)院表示無力回天，家父在其他幾個叔父的支持下連夜送到慈利縣人民醫(yī)院手術搶救，最終將大妹妹從死亡線上拉回人間。

家父于我和大妹妹來說，雖然不是親生父親，但對我們在成長的關鍵時刻所表現(xiàn)的深沉父愛，讓我們受益一生。父愛如山，父恩如海。無論時空怎么改變，我們都會感謝家父對我們的恩情，我們都會銘記與家父的在世情緣。

三、家父之家

家父出生在1940年，兄弟姐妹4個，他是老幺。也許是因為老家家里條件差，也許是因為自身性格孤僻，在40歲之前他都是單身。他與母親結(jié)合后，便成為我們家里的家長。

在我青年的印象中，家父比較勤勞肯干，經(jīng)常起早貪黑。家父和母親把我們拉扯大后，家里開始發(fā)生了許多變化。我結(jié)婚后，家父讓我們迅速自立門戶；大妹妹出嫁后在浙江發(fā)展，他管理的家庭又少了一個人；小妹妹結(jié)婚后在廣東創(chuàng)業(yè)，他負責的家庭實際上就是他和母親兩個人了。我的住房離他們比較近，這些年來除了一些經(jīng)常的噓寒問暖送些水果外，也就是偶爾帶他們到外面餐館吃飯，他們的生活日子過得如一潭靜水，簡單而平淡、孤獨而寂寞。只有每逢過年，大妹小妹才會從天南地北趕回家團聚，這時候便是家父他們最熱鬧最幸福的時刻。

“父母在，不遠游。”這是古話。趁父母還在，陪他們遠游，卻是我成家后的最大愿望，愧疚的是沒能完全實現(xiàn)。2010年年初，我和妻子曾陪父母乘坐了天子山索道和百龍?zhí)焯?，在空中游覽了自家山水；去年臘月，我們又陪他們?nèi)タ创髰{谷玻璃橋，然而家父由于恐高只能望橋興嘆空留遺憾。有幸的是小妹妹、大妹妹都曾成功邀請父母到廣東、北京旅游了一次，讓他們走出了家門看到了山外的世界。我雖陪他們旅游了兩次，自己承諾的要陪他們到更遠的地方旅游一次的計劃由于種種原因終究沒有成行，現(xiàn)在已經(jīng)成為我心中永遠的疼。

四、家父之病

我們幾兄妹都成家立業(yè)后，父母們也開始老了。他們已經(jīng)衣食無憂不需做體力活，也沒有其他經(jīng)濟負擔，按說該到了享受天倫之樂老年之福的時候。然而事與愿違，家父病了，病得不輕。

家父患了兩種病，一種是心病，一種是身病。先是得的心病，他在大約五年前的樣子，竟然迷上“地下六合彩”，一心想發(fā)橫財成了鐵桿“碼迷”。買贏了眉笑顏開，沒買中就唉聲嘆氣，結(jié)果往往是贏少輸多。我們獲知情況后，就苦口婆心勸他安安心心過生活，可以打打小牌，千萬別買害人的碼。我們做子女的無論怎么想方設法做工作，家父就像被勾走魂魄一樣，表面上答應了，但心里仍“屢教不改”，總是偷偷地玩“地下六合彩”……

家父的身病，最初發(fā)生在兩年前。那是一個秋天的傍晚，家父因為冠心病發(fā)作在家中火塘邊突然昏倒在地。我請來救護車，把他送到醫(yī)院急救，最終轉(zhuǎn)危為安。不過從此家父就老是感覺吃飯沒味、胸悶氣促、全身乏力。前前后后，我曾送他數(shù)次住院治療，醫(yī)生叮囑我們要有心理準備，說老人這種病隨時有可能出現(xiàn)意外。家父性格孤僻，也不太配合醫(yī)生，動不動就在醫(yī)院里吵鬧，稍微好一點就要嚷著出院，難受了又立馬要求住院。就這樣周而復始，每況愈下。

今年端午節(jié)后，家父在家里突然神志不清、胡話連篇、詞不達意，與家人已經(jīng)無法正常交流。我知道肯定是病情加重了，連忙致電妹妹們緊急回家。后來小妹把父親送到市人民醫(yī)院重癥監(jiān)護室搶救治療了20天，病情有所穩(wěn)定，但家父因為腦髓兩處損壞處于長度昏迷之中。隨后，家父又被轉(zhuǎn)回至區(qū)人民醫(yī)院繼續(xù)治療半月，家父依然是長期不愿進食，靠胃管輸液維持生命，嘴里說些話，偶爾能聽明白，但不知具體意思。我們的照料和探望，他也弄不清楚……

盡人事，聽天命。在幾乎沒有什么轉(zhuǎn)好的希望之下，我和小妹商量把父親運回家中。奇跡發(fā)生了，也許是少了醫(yī)院的手腳捆綁束縛，也許是家里熟悉的環(huán)境給他溫暖，家父竟然開始主動飲食，還能下地走小段路，還能有上廁所的意識。盡管依然不能正常與人說話，卻能用表情和手勢與人交流。我們認為，家父的生命暫時沒有危險，繼續(xù)活一兩年不成問題。

五、家父之終

家父在出院后家里休養(yǎng)的兩個多月時間里，身體看上去是一天天好起來，飯量也一天天大起來，神智似乎也一天天清醒過來。盡管不能正常交流，他的嘴里喊得最多的詞語就是我的“乳名”。而當我到他面前后，問他是否認識我或者有什么事情要我做時，他又沉默無語。我一離開，又開始念叨我的“乳名”。我試想，他應該是沒看到我時，肯定有很多話要跟我說，而看到我后又不知如何說起。

國慶節(jié)當天，我值班回家后去看家父，牽著家父走出家門走了一小段路。家父后來不愿再走，我又陪他在家門口小坐了一會，他還與路人笑著微笑問好，最后拿著我的手笑著道別。翌日凌晨1時許，家父心臟突然停止跳動，溘然長逝，享年78歲。

生于塵土，歸于自然。家父的墓地，我本意是要葬在祖母和生父那塊地一起，被母親和鄉(xiāng)親阻止了。原來他在生前對身后事有交代，去世后要葬在家里另一塊名叫桐子林的地中。我們幾姊妹到這塊地去選墓地時候，正為具體葬在哪里犯愁時，說來也巧，一位長輩鄉(xiāng)親剛好從地里經(jīng)過，給我們指了具體地點，說是家父在世時曾跟他說過要葬在那里，那里除了視野開闊，最特別的地方就是有兩塊天然石頭立在墓前，似乎像兩個衛(wèi)士為他保護安全。現(xiàn)在看來，一切的一切，冥冥之中都是上天給家父最后的安排也是最好的安排。

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！奔腋傅纳砗笫挛覀円呀?jīng)替他實現(xiàn)，愿他在天國安好。

至親已逝，生者當勉，我們都要好好活著……

2017年10月15日